●潘洪钢

　　从手纸看清朝人的生活

　　●潘洪钢

　　

一、慈禧用的手纸要经过多次加工

清朝人把使用手纸这事，称之为“拭秽”。清代人究竟用什么来“拭秽”呢？先从一个特例说起——

　　光绪二十六年（1900年），八国联军打到北京，慈禧太后带领着光绪皇帝等人仓皇出逃，美其名曰：“西狩”，就是向西逃跑。这次出京，事先并无周全的准备，所以很多事情非常混乱。近年紫禁城出版社出版的《宫女谈往录》一书，记述了慈禧在西逃路上几次“出恭”的情形，其中一次提到了所用的便纸——

　　突然间，前边的驼铃不响了，抬头望去，老太后的轿停下了。我们赶紧下车跑到老太后的轿前，驼轿高，我们站着只能仰脸说话，这在宫里是不许可的。老太后低声对我俩口谕，说要解溲。我俩当时一怔，在这荒郊野外，前后没有村庄，怎么伺候老太后呢？老太后果断地说：“就在野地里庄稼密的地方，人围起来！”这真是个最英明的决定。比在温泉苦口求人强多了，更比西贯市那个粪场子强百倍，起码让人不呕吐了。我们下人们赶快围成人墙，就这样，太后、皇后、小主、格格们轮流着。真是可怜可叹到了极点，没有便纸，只好用野麻的叶子权且代替了。

　　此书为西太后贴身宫女在时过境迁以后的回忆，应该是可信的。这里说到的西逃路上，太后等人找不到更好的东西，用“野麻叶子”代替手纸，当然是特殊情况下的不得已之举，只能作为一种特例来看。而太后于承平之时，在宫中可不会使用这种东西，若这次西逃有充分的准备，也不会出现这种狼狈局面。那么，太后在宫廷中，平时所用手纸是怎样的呢？书中也有详细的描述——

　　手纸是宫女加工好的。领来细软的白棉纸，先把一大张分开裁好，再轻轻地喷上一点水，喷得比雾还细。这一点我们都能办到，我们经常比赛，同时含上一口水，同时喷出，看谁的力气足，喷得时间长，雾星又匀又细。俗话说：拙裁缝，巧熨斗，这也是做针线活的一种技术，我们都下死劲地练。把纸喷得发潮发蔫以后，用铜熨斗轻轻地走两遍，随后再裁成长条，垫上湿布，用热熨斗在纸上只要一来一往就成了。千万不可烙煳，糊纸发脆，爱碎，就不能用了。这样把又柔软、又干净、又有棱角的便纸，折叠好备用熨两遍，一是图干净，二是要把纸毛熨倒了。不带毛的纸发滑，带毛的纸又发涩，只有把纸毛熨倒了的纸最好用。便纸经常是放在更衣间里南窗子的茶几底下的一个木盒子里。

　　这种白棉纸是何等精细!宫女在回忆录中继续提到——

　　回想起来，我不知有多少次看着老太后骑在官房（马桶）上面，用手纸逗着大壁虎玩。

　　从宫女的回忆来看，可以肯定，清代宫廷中人的拭秽之物与今人没有本质的区别，那时她（他）们用的也是纸。只不过太后等人用的是上好的“细软的白棉纸”，其他人就未必会有这么好的待遇了。

　　可以肯定，清代的宫廷中，与明代一样，人们如厕，已经进入了用手纸的时代了，这一点与唐宋时期人们普遍使用竹、木所制的“厕筹”相比，已是很大的进步了。明代宫中有专门制造和管理纸张的机构，其中主要一项就是管理手纸。明制：“宝钞司掌印太监一员，管理、佥书十余员、掌司监工数十员……抄造草纸，竖不足二尺，阔不足三尺，各用帘成一张，即以独轮小车运赴平地，类总入库，每岁进宫中，备宫人使用。至于皇上所用草纸，则系内官监纸房抄造，淡黄色，绵软细厚，裁方可三寸余，进交官净近侍收，非此司造也。”可见，这个宝钞司所管的手纸，为宫中一般人员所用，皇帝人等所用手纸，则另由内官监抄造，质地更好一些。

　　此外，明晚期比较讲究的皇帝，如万历帝和天启帝，“惟市买杭州好草纸用之”。而清代，太监所管的这一类机构有所撤并，也比较简略，清宫太监的制度中，专设“造办处”，设八品首领太监两名，“专司带领造办处外匠造办一切对象”。这个造办处，不仅管造，还负责采买一些必备的宫中用品。估计如慈禧所用的细白棉纸，应当是从经济发达地区采办而来的。

二、写有字的纸绝对不能当手纸

清代已经是一个手纸逐渐走向普及的时代，但沿袭中国人尊重文字，进而尊重“字纸”的传统，写有文字的纸是不能做拭秽之用的。

　　明代人刘宗周在《人谱类记卷下》讲了这么一个故事：宋代有一个神童，9岁即善文章，于五经诸史，过目能诵。一天他偶然“病痢”，拉肚子，夜里上厕所，误将字纸作为手纸来用了。第二天再来看书，所有的书都如同没读过一般，而往日下笔千言的才气也都风消云散了。自此不能成文，成了一个废人，不久就病死了。

　　康熙帝也曾在《圣祖仁皇帝庭训格言》中谆谆告诫人们：“字乃天地间之至宝，它大而传古圣欲传之心法，小而记人心难记之琐事。能令古今人隔千百年见面共语，能使天下士隔千万里携手谈心。成人功名，佐人事业，开人识见，为人凭据，不思而得，不言而喻，岂非天地间之至宝？”集中体现了传统社会中国人对文字乃至字纸的敬重。

　　雍正十三年(1735年），雍正帝曾对太监们在宫中乱用字纸作为手纸大为不满，专门训示：“凡字纸俱要敬惜，无知小人竟掷在污秽之处。尔等严传，再有抛弃字纸者，经朕看见，定行责处。”

　　字纸不可随意处置，用它包裹物品、糊墙甚至乱扔，都是对文字的大不敬。康熙帝指出：尤其是读书人，见到字纸要妥为收藏，将来认真地烧毁或投于水中，总之不得任意“作践”。清人丁柔克针对当时商家店铺及商品包装中常常使用字纸，而用后又随意丢弃的情况，提出商品包装上不必写字，而改用图画一类标记，“以免字纸包裹货物或封贴瓶瓮，一入贩夫竖子之手，用以揩拭污秽者有之，用以引火包物者有之，甚至抛弃泥涂、飘落沟厕。亦敬惜字纸之一大端，而不可忽者也。”

　　清代关于某人对字纸不敬遭到雷劈，某人因为敬重字纸而得到好报的故事很多，表明传统习俗中，对文字、文化的尊重。也正因为如此，一些地方大员，对于不敬字纸的行为，往往进行严厉的惩治。

　　道光十八年(1838年），担任山西朔平知府的张集馨，处治了当地一桩专门制造“还魂纸”的案子。案犯佟礼，专门收集字纸“煮捣为泥，其细而稍白者，制为账本稿件之用，其粗而黯黑者，即为男妇秽亵之用，造孽甚重，咎不容宽，因擒治之”。其实这案子的根本在于触犯了古人对“字纸”的敬畏，用字纸来造纸。但其中也透露出一种情况：朔平(今朔州）虽然是个较为贫瘠的地方，但当地人的拭秽之物，用的也还是手纸，是一种比较粗黑的纸张。

三、有人靠手纸发了财

那么，社会大众，芸芸众生，用什么作为拭秽之物呢？

　　红楼梦第四十一回，说到刘姥姥跟着鸳鸯来到大观园中的“省亲别墅”，众人正拿她来取笑，“刘姥姥觉得腹内一阵乱响，忙拉着一个小丫头，要了两张纸就解衣。众人又是笑，又忙喝她‘这里使不得’，忙命一个婆子带了东北上去了。”显然，大户人家用手纸已经是司空见惯之事了。刘姥姥也算是见过世面的了，当然也知道找小丫头来要手纸，或许，在刘姥姥的家乡也已经是用手纸的了。

　　至于说到一般乡间百姓以什么作为拭秽之用，清初时的话本小说《照世杯》第四卷“掘新坑悭鬼成财主”的故事，为我们提供了这方面的情况——

　　湖州乌程县义乡村上，有个姓穆的老汉，所住的村庄因为交通不便，离城较远，又没有水路可以通粪船，所以乡间使用的肥料，大多靠“在远近乡村田埂路上拾地残粪，这粪倒比金子还值钱”。穆老汉一次在城中见到公共厕所，人们要付钱来使用，便想到了一桩生意，回村后，他把家里的几间房改造成了公共厕所，请人起了名字，厕所的墙壁上还画上好看的图画，又做了百十份的广告，远近张贴，说是“穆家喷香新坑，奉求远近君子下顾，本宅愿贴草纸”，一下子生意兴隆。上厕所不收钱，还发给草纸，引得村民们都来光顾。甚至有女人专门来问有没有女厕所，于是老汉又开了一间女厕所。他把厕所中收集的粪便，按一钱银子一担出卖，没钱的也可以用柴、米、油等物来换。结果，曾经家道中落的穆家，一下子兴旺起来，成为远近闻名的财主。

　　关于手纸，这个故事给我们提供了不少清初时期的情况：如城市中肯定是有公共厕所的，“我在城中走，见道旁都有粪坑，我们村中就没得，可知道把这些宝贝汁都狼藉了。”而乡间一般还没有到使用手纸的地步，就是有手纸，也不是很普遍，“况那乡间人最爱小便宜。他从来揩不净的所在，用惯了稻草瓦片，见有现成草纸，怎么不动心？还有出了恭，揩也不揩，落那一张草纸回家去的。”可见当时偏僻的乡间，人们常用的还是“稻草瓦片”，所以穆老汉送上一张手纸的商业手段，才会吸引了那么多人前来如厕，竟也有人专门来占这一张手纸的便宜的。

　　这个穆老汉很是小气，一次，因故要出门去找儿子，提前数了三百张手纸交给儿媳，告诉她：“我今夜数下三百张草纸，你明日付与种菜园的穆忠，叫他在门前给散，终究我还不放心，你若是做完茶饭，就在门缝里看着外边，若是余下的草纸，不要被穆忠落下，还收了进来要紧。”可见，草纸还是很金贵的东西，穆家的公厕一天要用近三百张之多，万一有剩的，还要叫媳妇把它收回来。手纸成为老汉生意制胜的一个法宝，第四回中说：“只见太公坐在新坑前，众人拥着他要草纸。”“又见门外的众人，拿着草纸进去。门里的众人，系着裤带出来。”生意何等兴旺。

　　根据学者们的研究，《照世杯》这部小说为“酌元亭主人”编著，作者为明末清初时人，主要活动于顺治、康熙年间。小说的主旨虽然不是讲厕所，但手纸却成为穆老汉家道中兴的法宝。在为读者提供清初世相的同时，也为我们提供了清代人们使用手纸的一幅生动世相图。它告诉我们，当时城市中人们已经较普遍地使用了草纸作为拭秽之物，而在偏僻的乡间，手纸还是较为少见的。