文/顾素玄

　　

　　《世说新语》里记载了这样一个人的故事—

　　任育长本是西晋官僚，年少时聪明可爱，相貌也好，所以有极响亮的名声，可谓秀拔出众。那时恰逢晋武帝驾崩，朝廷要挑选一百二十个人做挽郎。挽郎，是出殡时牵引灵柩唱挽歌的人。给皇帝做事，哪怕只是一个挽郎，也需要出众才德，任育长便是这一百二十人中的一个。

　　看到这么多青年才俊，安丰侯王戎不禁心动，想从这些挽郎里寻找一个超群的少年，做自己的女婿。他暂且挑出了四个人，任育长仍然在其中。

　　书里并未记载任育长最终是否当上了安丰侯的女婿，不过有了这番渲染，的确显出任育长的卓尔不群来。然而好景不长，西晋为刘聪所灭，司马睿在南京又建东晋政权。像任育长这样的西晋旧臣，只得远离故土，纷纷渡江而来。

　　刘义庆在记述这件事时，用了六字，“自过江，便失志”。这真是千言万语也说不尽的辛酸。朝代更迭，平生志还不知能不能达成，不甘心却又要为生计苟且，心中感慨哪止千万，就连风华万千的人也不能免俗。

　　东晋丞相王导在离都城南京不远的石头城设下宴席，邀请先前渡江的贤达。座席安排好后，王导命下人上茶。这位曾经才华过人的任育长向人询问，“这是茶还是茗啊？”周围的人一头雾水，全然不知他想说什么。任育长瞧见了，这才顿悟一般解释说：“我只是想问一问，刚才的茶是热的还是冷的。”

　　人们只道“如人饮水，冷暖自知”。茶怎会不自知冷暖呢？定是有些比自身冷暖更重要的事萦绕心头，为世事变幻耗尽心思。前朝今世像定格的画，一帧接一帧，连自己都翻不过去，茶又如何能解忧？

　　故事的结尾记述，某天，任育长从棺材铺前走过，便流了泪，甚是悲痛。王导听说后，慨然叹息道：“真是有情之痴啊。”

　　当年欧阳修作“人生自是有情痴，此恨不关风与月”之语，可谓对这个少年最好的注解了。

　　人生也是浓墨重彩的一场戏，戏散了，有人一笑了之，有人流连不舍，有人却怅然若失。看得开的人把人生当做戏，看不开的人，看戏也当经历了一生。苦痛大多时候是自我赋予的，三更梦里，落梅横笛，那些总放不下的往昔是玫瑰的刺，每每靠近，都会被伤得鲜血淋漓、疮痍满身。可那一丝不散的香如跗骨之毒，教人只愿在梦里拼好碎了的月。

　　落叶归根并非玄奥的情结，它只是一片旋旋欲归的渴望。无论现实与之违背或依循，渴望就是，人在几近毁灭时尚希保全的心。