文/简 墨

　　王冕的梅画得真好，很多人看了他画的梅，竟忍不住要爱上那花和树。

　　他的梅大都清简，瘦瘦的一枝斜斜探出，只开出几朵让人怜惜的、倔强的红白花朵，却都翻作墨色，明白地昭示出梅花真正的美。花少，也不明艳，才更见精神。如果动辄满树梅花，远望像是着了火，旺得噼啪作响，挂在大财阀或小官人椅后作背景，颇有喜相，却远离了梅花的内在。

　　就是这样，小情小调能够自娱自乐，而大悟大道却可以撼动人心。

　　王冕的梅是用血画成的。他硬朗的笔触，伴着朗声吟哦，入了小学课本，“不要人夸颜色好，只留清气满乾坤。”还有一首“江南江北寒气重，雪花如席蔽天来。五更野叟敲门报，屋外老梅连夜开”，时人不解其味，却想起释迦牟尼在一次说法大会上不发一言，只是拈花微笑，只有弟子迦叶懂了他的用意，他多么寂寞。

　　他爱梅的疯狂几乎无人能比。古代爱梅的人可不少，有个梅痴杨维桢就曾筑楼于铁崖山，植梅千株，聚书数万，读书五年不下楼，还因善吹铁笛而以“铁笛道人”为号。铁笛、冷山、落梅，还真够清冷。这样的怪人很多，可有谁能比他怪？他干脆连坐拥书籍和梅花的文人都不做，直接做了荷锄扶犁的农夫。

　　他自小白天放牛，晚上到佛寺借长明灯读书，长大后种豆植粟、灌园养鱼，受尽颠沛流离。他一生都在困境中过活，却在所住破屋的周围种了几千株梅树，抵死不离梅，全不顾世人白眼相向，拼力绽放成最灿烂的苦寒之花。

　　画梅成痴的他，曾因想做一树梅而成为笑柄。一次，他戴上高帽子，穿上阔大的楚式衣服，挂着长剑，执着鞭，赶着牛车放声高歌，从村中走过。村人议论纷纷，以为他读书疯魔了。

　　其实他不过是在《楚辞图》上看到屈原的装束，于是仿照着精心缝制了楚服。他要效仿屈原的卓尔不群，用魏晋人士的宽衣大袖向先贤致敬，同时也宣告自己不与当权者同流合污的志向，和对世间魑魅魍魉的嘲弄与不屑。

　　王冕因此得罪了许多人，所幸他离了故乡去北方壮游。到了北方，他的诗画又触痛了另外一群权贵，他们居然要逮捕他。为了一家老小的安危，他只好又逃回了南方。就这样，他一次次陷进谷底，又一次次苦熬上来，从一次次昏迷中苏醒，从一次次苏醒中茁壮成长。大喜大悲后，欣悦缓缓而来—他承受苦难和疼痛的潜力是巨大的，因为有铁一样的梅骨作为支撑。

　　从此，他就扎扎实实地做一个农夫，把“农夫”二字镌刻在脸上，只在农闲时援笔作梅，百朵千蕊，立时可就。

　　后来，王冕成为《儒林外史》的开卷之人。作者吴敬梓给他的考语是“嵚崎磊落”，一字一珠，也一字一泪。