文/绥 曳

　　借我一片心笺素

　　文/绥 曳

　　

　　恋笔寄

　　小巧的墨色砚台，素朴里晕开一抹浅淡胭脂红，古旧温润之气氤氲开来。苏州匠人的精心雕琢让山石褪去棱角，变得细腻有情。当脂砚斋以砚自名细评《红楼梦》时，一桩与脂砚有关的前朝风月已如飞絮落英，尽逐流水。它昔日的主人，那黛眉云鬟的江南美人，早已将铅华洗却，静默在凡尘烟火里，无人相问。

　　光阴漫溯，彼年的金陵，南曲靡丽，红袖竞招。吴侬软语的舞榭歌台上，轻纱垂幔款款涌动，佳人罗裙曳地莲步轻摇，悠然转身之际留下绵长暗香。官中十六楼的绮丽笙歌比春莺乍啭更显多情，可这满楼粉黛却抵不上一个薛素素的艳名。此时的她正值最好的年纪，不仅有芙蓉秋水之颜，更兼惊艳众人之才。

　　温婉是苏州城的底色，出身于此的薛素素和许多吴地女子一样，在青梅烟雨中浸润出娴雅清淡的气质，却又兼得几分翩然侠情。似乎什么也难不倒她，从弹琴调筝到轻骑远射，从松下对弈到亭台吹箫，无一不精，无怪乎词人朱彝尊赠其“十能”雅誉。

　　她笔下的兰花，墨痕轻扫，似含天然意蕴；画里的竹节，苍然修立，如有君子品格。纸幅上恰到好处的淡薄颜色，是精妙的画技，亦是剔透澄澈的玲珑心。她写黄庭小楷，作清丽诗歌，与文才相关的一切都有种宁静致远的韵味。唯有纤指拈线的低眉之际，才显露出凡俗的可亲，就像她绣成的花里观音，庄严却不失温柔。

　　在花酒之间迎来送往，世故喧嚣，却容许她闲赋风雅、恣意走马。可惜这并非她的自由，她的才能不过是经营风花雪月的筹码。才貌双绝的薛素素，成为文人墨客眼中的芰荷，愈是风姿清越，愈会引人攀折。

　　才子思慕红颜总是姿态婉转，比起一掷千金的贵胄公子更显风流别致。那时董其昌还未入仕，不过是寓居嘉兴的一介塾师，为博薛素素的欢心，他以小楷抄录《心经》相赠。彼时她是否欢喜已然不知，此后董其昌声名鹊起，萍水之缘自是不提，那卷抄本的声价水涨船高，记忆却逐渐蒙尘。

　　此事听来不免香冶，身染风尘的名妓与清净超然的经文似乎相去甚远，可命途辗转从来非人所愿。当王稺登偶然瞥见一方小巧墨砚，这个名满吴会的诗人蓦然忆起薛素素的身影。它有苏州工匠打磨出的细致纹理，又扫上一抹胭脂痕迹，像极了那个兰质蕙心的女子，眼中带着几许自负侠名的流光。脂砚赠佳人，红袖更添香，其上铭刻的诗句，还嵌进了她的小字润娘，“调研浮清影，咀毫玉露滋。芳心在一点，余润拂兰芝。”

　　她沉静的书画如温厚古玉，而挟弹驰马的英姿则别有娇媚豪情，恰如一点胭脂红。薛素素束起衣裙纵马而行，手中弓丸百不失一，雪肤花貌，侠骨柔情，回眸一笑洒下风韵万种。她先后发两弹，能以后者于空中击碎前者，亦曾将弹丸置于婢女额上，弹碎而婢不知。江湖少年莫不称赞折服，激昂满怀地唤她一声“薛五”。那真是一段意气风发的往事，五陵年少争缠头，走马燕中，观者如堵。

　　这动静皆宜的倾城美人不只名噪江南，画像甚至流传至蜀地山中。彭宣府因爱慕画中女子，受吴人冯生的蒙骗，耗费金银无数仍未能与薛素素一见，冯生终因触怒宣尉被羁留十余载。后人将此视作笑谈，笑谈之余又给薛素素这个名号添了一笔艳色。《众香词》中提及这桩轶事，不免感慨：“北里名姬，至于倾动蛮夷，世所希有也。”

　　竞相追逐者络绎不绝，但多少爱慕仅是昙花一现，多少倾心只是露水情缘。青春岁月看似花团锦簇，实则漂若浮萍。那时薛素素以为沈德符便是她的良人，是她此生的归宿。这个通音律、广才学的世家子弟让她甘愿背弃前约，只为与之携手白头。合欢之夕，引诸位名士相送，无数多情公子扼腕长叹。她只想把日子过得简静从容，嫁给沈德符正可为她洗去艳名。

　　沈德符能披荆斩棘抱得美人归，想必待她亦曾是真心。他对王稺登可谓下笔毫不留情，在《敝帚斋余谈》里批驳其流连花间的作风，阴私之事亦有揭露；又在《万历野获编》中记录其滥造赝品以谋钱财之事，语调不乏嘲讽。事实如何尚且不论，时人对王稺登的评语多是褒奖，沈德符的言辞倒令人想起薛素素与其的过往情谊，怒发冲冠为红颜，纸墨间的这点愤慨亦是可爱。

　　她谱琴绘画，他知音会意，原是岁月静好，却终究劳燕分飞。当年无限繁盛的光景，在时光的流淌里慢慢模糊，调弄胭脂的绝代红颜亦有春光渐老的一日。随着铅华一同洗尽的，还有内心的憧憬。

　　诗是心境的延伸，薛素素字里行间亦曾描摹出她的自在与清傲。美人花下独酌，身旁修竹林立，闲看鸥鸟悠然，或是在古寺深山之中独伫石桥，观日暮流云、江川飞鹤。她的遣词造句没有花前月下的相思缠绵，却有淡泊明净的心性。诗里隐含的女儿情态终在流年里湮没不见，她纯净无垢的精神世界从未得到成全。

　　薛素素后来的命途，在《列朝诗集小传》中有只言片语的记载：“中年长斋礼佛，数嫁皆不终。晚归吴下富家，为房老以死。”兜兜转转，一切仿佛有了契合，董其昌曾赠她的那卷《心经》，如同冥冥中的指引。繁华谢尽，唯有青灯古佛成为她的精神寄托。宣纸铺陈，她是虔诚的信徒，一笔一画白描观音大士的端然肃穆。

　　至于归宿，她已然错失。一生浮光掠影、漂泊逢迎，无论身处何地，都已不再重要。自古情深累美人，她不是为痴情所累，而是为薄情所负。色衰爱弛的道理，前人早已参透。薛素素才华横溢至此，于寻常男子看来，却不过为如画眉目添一分雅韵，为花间艳事添几许意趣。可喜可乐者皆是旁人，而她的欢喜却无处安放。

　　恨不生为男儿身，否则纵然世事飘零辗转，亦能得到爱重。哪怕终将迟暮，亦是真名士自风流。