文/月下婵娟 图/聚乙烯

　　只是当时已惘然

　　文/月下婵娟 图/聚乙烯

　　

关关雎鸠，在河之洲

林远初见沈青桐是在长安的一个雪天，连日奔波让少年形容憔悴，下车后他拎着单薄的行李，望着姑母家高大的门楣，在寒风中等了许久才被门房带去后院。

　　甬道尽头，隔着一簇花丛，有个背影窈窕的女孩子，着锦绣衣裳，挥着鞭子将跪在地上的老人打得连连求饶。

　　林远驻足看了一会儿终究没忍住，他上前抓住那高高扬起的鞭梢，努力放缓的语气还是带了几分怒意，“姑娘，得饶人处且饶人。”

　　不明所以的女孩子被拉了个踉跄，险些扑倒在地时林远才伸手扶住她。面前人抬起了头—许多年后，林远仍记得那时心底的触动。雪已停住多时，艳阳刺破晴空，而那女孩子如画的眉目比天边红日更明朗，让他恍惚。

　　适时赶来的管家笑着为两人做了介绍，受了鞭挞的老婆子爬起来，既惊且疑地唤道：“林少爷……”

　　那是姑母的奶娘，多年前随她陪嫁到此，却过着这样艰难的日子。林远望着那振衣而起的女孩子—沈家大小姐沈青桐，她的身影如梅香般隐去。林远心生厌恶，她怎能对一个老人如斯狠毒！

　　过了许久，姑母上香回来，她容色娇艳，似一朵馥郁的玫瑰。姑母含笑扑来，将他紧紧搂在怀中，少年忐忑的心慢慢平复下来，他相信了姑母每每寄信回去时同祖母说的安康幸福。

　　模样讨喜的表妹牵着虎头虎脑的表弟围到他身边，低唤一声：“林远表哥。”他伸手摸一摸她的头发，“青竹都长这么大了。”十五岁的二小姐便羞红了脸，垂下头去。

　　林远留在了沈家，在沈家付了束脩的学堂里读书。虽然他的姑母只是沈家的如夫人，但因为生了沈家唯一的儿子，故地位尊贵。姑母恩宠正盛，而沈家明媒正娶的太太，好像除了吃斋念佛并无他事。

　　青竹每日换了最好看的裙子在学堂里来回走三遍，可林远并不抬一下头，只是默默诵读，有时也温柔地读“关关雎鸠，在河之洲”。

　　一脸冷漠的沈青桐与他隔着一张书案，案旁是王家公子，据说两人青梅竹马。那王公子唤沈青桐时，女孩儿便温柔地偏过头去，笑容如一朵清丽的花。

　　林远无端愤怒，认定她既恶毒又轻浮。当青竹第三次递糕点给他时，林远推托不过，就着她的手吃一口，顿时惹得满堂纨绔哄笑，同窗们挤眉弄眼，“林兄好艳福。”

　　姑母和沈家太太暗地里的较量终于在一个春日明朗化。不过为了一盏燕窝，姑母扬手扇了太太的大丫鬟。林远提着一壶酒，仰卧在灼灼桃花下旁观，想柔弱善良的姑母定是受了许多委屈才会如此。

　　此时，沈青桐摔开帘子闯进来，拉起跪在地上啜泣的大丫鬟，“桂花，我们走。”姑母捧起茶碗，轻吹一口气，“青桐，你这样跟娘撒气？”沈青桐高傲地偏过头去，“我娘是长安谢氏，你是什么东西。”林远在桃花纷飞里耳闻飘然远去的环佩叮当，看姑母砸了手中的茶盏后溃败地变了脸色。

　　那次姑父发了火，身价万贯的男子在厅中踱起沉重的步子，被姑母梨花带雨的模样和软语娇嗔弄得没了主意，最终吩咐将桂花拖上来，任凭姑母处置。

　　沈家的太太仪容和缓，只是眼神复杂地注视了自己的丈夫很久，之后平静地示意婢女过去领罚。林远看着那妇人露出疲倦的表情，想她大概在这场以爱为名的战争中败落，终于溃不成军。

　　当姑母以胜利之姿要当堂对桂花掌嘴时，一直沉默的林远按捺不住，赶来握住姑母的手。而沈青桐挡在桂花的前头，并不向姑母乞怜，始终望向自己的父亲。

　　两相争执中姑母又开始嘤嘤哭诉，“你看看，连她生的女儿也不把我放在眼里……”

　　沈家老爷呵斥着要沈青桐下去，同时扬起了手掌，“啪—”林远仿佛听见琉璃冰清玉洁的碎响。

　　那夜，雷声轰隆而至，沈青桐转身奔出了厅堂。林远在瓢泼大雨里追赶那飘忽的身影，终于在雨意阑珊的街角望见她的落魄和孤单。林远放缓脚步上前，将竹伞倾斜至她头顶。

　　檐下雨水如泻，嘭嘭打着伞顶。仿佛过了一生那么漫长，也许只是林远一瞬的错觉，抱膝蜷缩成一团的女孩儿忽然起身，理理湿透的衣裳和长发，苦笑着对他说：“想笑话我吧—真狼狈啊。”

　　他想说不是，他想伸指抚过她清丽的眉，甚至想搂住她瑟缩发抖的肩膀，只是她眼中的冰冷让他却步。

　　沈家嫡女到底不需要一个外人来关心，远远跑来的桂花打了伞搀起湿透的小姐，迈步上了马车。玉色的车帘一卷，林远看见那隐于其后的女孩儿终于淌下如雨的泪来。伫立檐下的林远，感觉到锥心的痛意。他低头，看到自己不知何时跑掉了鞋子，苦笑着轻叹：“真狼狈啊。”

耿耿不寐，如有隐忧

青竹换上粉红绸裙时，学堂里的荷花已开了一半。夫子摇头晃脑地点评林远的文章，说满篇锦绣，说孺子可教，说前程远大。青竹望着谦逊微笑的表哥，爱到了心里。她知道，母亲早就为她和表哥订下了婚约。

　　沈青桐翻过一纸书页，执笔写下一行美丽的小楷。这女学生天资聪颖、蕙质兰心，可惜了，到底是个丫头，夫子摇摇头。

　　下午的学堂很安静，偶尔有鸟雀在枝丫间鸣啭。回来拿字帖的林远推开书院大门，看见沈青桐伏案浅眠，青玉的笔杆夹在指尖，松烟墨蹭到她脂玉般姣好的脸颊上。

　　他默默望她良久，六月的风穿窗而过，吹乱案上书页，他伸手为她抚平，见上面写着“泛彼柏舟，亦泛其流”，而他的心情，是“耿耿不寐，如有隐忧”。

　　五岁的青松是姑母的命根子，阖府上下爱若至宝。沈家太太在经历了大丫鬟桂花一事后似乎看淡不少，索性搬入佛堂不问世事。可那日青松患了急症，突然口吐白沫，面色青紫。大夫来了一拨又一拨，却没有什么用。

　　林远忧心如焚，一筹莫展。有好几次，他在送大夫出门时，眼角的余光都瞥见骤然出现在庭院、又骤然离开的沈青桐。

　　“是大小姐送来的药。”院中下人回着话，捧着那碗微温的汤药。青竹劈手夺过，一把掼在地上，“她有这么好心？”

　　姑母请来巫师作法时，林远在烟雾缭绕中走了出去，沿着小径漫步。沈家花园里有半亩清波湖，此刻芙蓉千朵，莲叶田田。在绚烂的晚霞里，那白衣墨发的女子正在兰舟上饮酒。她聘婷的身形仿佛不胜湖上的凉风，如一朵白莲向水中坠去。几乎没有思索，疾步上前的林远揽臂将她抱在了怀中。

　　这刻薄的姑娘咯咯娇笑着推开他，“林公子，你来这里做什么？”

　　林远看着她的眉目，看到她故作喜色之后的担忧，那白皙的手指上有烟火燎出的水泡。她辛苦熬出的药，被青竹倒得一干二净。

　　“我知道你很担心青松。”林远抬手拿过沈青桐唇边的酒盏。

　　沈青桐理顺被风拂乱的青丝，回望水面潋滟的霞光，像是已经醉了，没有答话。林远望着暮色里次第亮起的灯火，这样平静与安宁，这样伤感又惆怅，与她共度的一刻时光，似他的一生，倏忽而漫长。

　　林远离去时，沈青桐淡淡开口：“林公子可以叫人去请城南豆腐巷的叶大夫。”

　　也许是叶大夫妙手回春，也许是巫师法力无边，昏睡多日的青松终于醒了过来。高深莫测的巫师说有人刻意诅咒小少爷，有心让沈家断子绝孙。

　　既惊且疑的沈老爷对此并不全信，这时姑母的奶娘跑出来，说在大太太礼佛的静室里找到了这个—一具小小的木偶插满了银针，上面写着青松的名字。

　　沈老爷陷入了回忆。当年他一穷二白，以一颗真心赢得了长安谢家女子的垂青。他曾许诺要和她永结同心，而后不过几载，他就转身纳了妾。此后他们便相敬如宾，也相敬如冰。许是她真的恨他，要对他最看重的人下手。

　　林远惶急地从药房赶往佛堂时，姑母正抱着青竹和青松哀哭，下人们又翻出了好几个木偶。

　　“我十八岁打江南来，跟了老爷，生儿育女，处处小心谨慎，并无甚错处，即便有得罪姐姐的地方……”

　　“谁是你姐姐！”沈家太太捻着佛珠，冷笑着打断了她的话，“老爷说什么便是什么吧，我累了，还有晚课，恕不能奉陪了。”沈家太太扶住沈青桐的手，缓缓起身，抚了一下女儿的头发，将她的怒火与委屈止住，然后回头看了一眼沉默不语的老爷，嫣然一笑，转身走了出去。

　　后来，那个露凉的清晨，随着桂花跌落的水盆和嘶声尖叫，林远知道了沈家太太悬梁自尽的消息。那个总是穿月白衫子，头发梳成圆髻，面容和缓的谢氏女子，选择不再辩解而后彻底离去。

　　治丧时姑母痛哭流涕，以额触棺，恨不能同去。可林远知道，姑母的窃喜藏在心底。他记得极小的时候，父亲殒身边关，母亲郁郁早逝，原本富裕的家境败落下去，年幼的他不懂事，总是缠着姑母要东西吃。有一年春天，槐花开了，姑母不知从哪里弄来一点面粉，在灶前给他烙槐花饼。他咬着手指等待，姑母烙好了饼就蹲下身来，一块块喂给他吃。年迈的祖母抱着他，掀起衣襟拭泪。从那以后，他很久没有再看见姑母。后来他听人说，林家如花似玉的好女子，为了五十两银子，做了长安富商的小妾。

　　再见便是许多年后。他拿着姑母寄回家的银子苦读，姑母要他出人头地，他便出人头地；姑母要他来长安，他便来长安；姑母要他与表妹定亲，他便与表妹定亲。

　　与姑母歇斯底里的悲伤表演不同，跪在灵前的沈青桐没有号啕，泪水如清溪淌过她苍白如玉的脸颊。

遍插茱萸，人淡如菊

自那以后，岁月从容。她依然是沈家的大小姐，着一身翩翩男装，束了高髻，折扇掩映间风流不让须眉。她在学堂里握一杆青玉笔，写美丽的小楷，低眉同隔案的王公子温柔说话，笑起来像春天里的一枝花。那时姑母开始同姑父说起他的婚事，青竹躲在窗外，将耳朵贴在门缝里偷听父母的安排。见林远推门出来，就娇羞地扭着衣角，叫他一声“表哥”，脸红到耳根，抬头看他一眼，再转身跑开。

　　到了秋天，庭院里开满了黄花，长廊那头走过白衣青裙的沈青桐。她握着一枝茱萸，人淡如菊。

　　在学堂刻苦攻读的林远，鼻端总是萦绕着那一抹清香，待看到王公子胸佩茱萸和沈青桐并肩而来时，才恍觉昨夜让他辗转难眠的到底是什么。

　　那一整天，林远都不知道夫子说了什么或自己做了什么，他透过书卷斜睨出去的目光如此凶狠，以至于王公子偏过头来几次，“林兄可是有事？”

　　“啊……嗯，没有。”他惊慌地打翻了砚台，墨汁流了满袖，却不去擦拭，只盯紧那一枝茱萸。他在想，她白皙如玉的手是怎样将之别上那人衣襟的。

　　沈青桐轻唤一声：“子康。”王公子便回过头去。原来他叫子康，林远心下苦涩，觉得自己数十载的追求在此刻全无意义。

　　那是他第一次醉酒，如此放浪形骸，不再坚持冷静与完美。他听青竹不断地说：“城南王家遣人来求娶青桐……”

　　他想叫她闭嘴，但青竹兴致勃勃，一一道出王家公子的财势与地位，“听说这位叫子康的公子与表哥在一处读书，不知生得如何，怎么会看中她……”

　　灌进胸腔里的花雕酒像一把刀子，扎得林远心肺生疼。他跑了起来，将表妹的呼喊丢在身后。风声过耳，心事汹涌，直逼得他眼眶酸胀，泪就要冲出来。

　　那天，林远在湖边凉亭撞见了沈青桐，她倚栏望着湖中冉冉升起的明月，如水清辉将她勾勒成一道忧伤的风景。望见来人，她便露出冰冷的表情。

　　林远看到那刻意的冰冷，蓦地欺身上前，直将她逼至亭角。他带着灼热酒气的呼吸拂在她脸上，在她耳边轻轻呢喃：“青桐……”

　　她知不知道他那么嫉妒，知不知道他被醋意日夜煎熬，知不知道他不能开口向心爱的姑娘求婚，知不知道他懦弱而又隐秘的爱情……

　　姑母给了他所有，他的性命都是姑母用一生幸福换来的，他愿意无穷尽地去回报，只是不能再爱上别人。

　　“除了你，沈青桐，我再不能爱上别人。”

　　他的眼泪落在沈青桐的脸上，像是一生仅此一次，他用尽勇气吐露他的爱情。湖上的长风里，林远收紧的手臂勒住沈青桐，要把她嵌进自己的生命里。

　　那夜有硕大的明月，湖水清凉，蒹葭苍苍，凋尽的枯荷在风里有隐约的香气。沈青桐对着醉酒的人说，“我知道的，我愿意。”

　　“青桐，说你喜欢我。”

　　“我喜欢你。”

　　“青桐，说你要嫁给我。”

　　“我要嫁给你。”

　　“青桐，说我们会天长地久天荒地老永不分离。”

　　“我们会天长地久天荒地老永不分离。”

　　宿醉的林远在晨曦中醒来，怀中空无一物，似乎先前谁承诺会和他天荒地老那些话只是南柯一梦。

　　后来，林远不负姑母的期许高中探花，青竹喜滋滋地等待大办婚宴时却被无情拒绝，她深爱的表哥对她说：“青竹，我有喜欢的人了。”

　　面对自己岌岌可危的爱情，青竹终于向沈青桐坦白，“你不知道在佛堂翻出的那些木偶是怎么回事吧？如果没有表哥的计谋和手段，父亲永远不会怀疑到你母亲……”

　　林远竭尽全力报恩，哪怕他已经知道，姑母再也不是旧时光里那个含泪给他烙槐花饼的女子。“姑母穷怕了，也被人笑怕了，只有坐上当家主母的位置，才能放下心来。阿远，你帮帮姑母好不好？”

　　林远点了头，执起笔，在木偶上写下姑母、青竹、青松的名字，还有他们的生辰八字。那美丽的小楷是沈青桐的笔迹，他一气呵成！他没有想到那个一心礼佛的妇人会死，会用生命拒绝向姑母低头。

　　那夜，沈青桐想起曾经在满湖明月与长风中倾听林远的爱意，感受到他灼热的眼泪击碎自己的冷漠。在很久很久以前，在一个大雪天里到来的少年，拽住了她的鞭子，将她拉得踉跄倒地。在他的怀里抬眼的瞬间，看到自己无可救药的爱情。我以为我会是你的如花美眷，只是可惜了，这似水的流年。

　　沈青桐没有嫁给城南的王公子，她在听闻林远和青竹婚事的那日，将新采的茱萸丢弃在风里，而后在一个无星无月的夜离开了沈家。而探花郎林远，辞了官职，他要走遍天下去寻他心爱的姑娘。