程云海

　　老院（外一篇）

　　程云海

　　

　　程云海

　　笔名湛波，辽宁省散文学会理事，省新诗学会会员，沈阳市作家协会理事、沈阳市于洪区作家协会副主席、沈阳市铁西区作家协会常务副秘书长、沈阳作家电视创作公司编辑，炎黄杯全国青少年文学艺术作品大赛组委会副主任，现为沈阳作协特聘讲师、小文豪杯美文大赛终审评委。

　　轻轻地打开尘封的记忆，一个乡村的老院落裹着浓浓的乡情悄然掠过我的脑海，以一种立体的姿态突兀在我心上。

　　那是个四合院，有正房有厢房，历经从清末到解放后近百年的风雨。四围的角楼早已扒掉，依稀可见斑驳的长条黑褐色墙砖。东厢房后面，是一条紧挨邻家的窄窄过道，那是我们儿时探险捉迷藏的快乐之园。

　　记事起，我们就在爷爷奶奶家里玩。父母需下地劳动，挣钱养家糊口。爷爷身体有病，奶奶留在家里伺候，顺便带我们几个孙辈。乡下常有走街串巷的小商贩吆喝着“破烂换钱”，摇着拨浪鼓从院外走过。奶奶就会急急忙忙到下屋去寻找没啥用处的破铜烂铁，我们早耐不住性子，急匆匆跑出院子大喊:“站一会儿，站一会儿，我们换糖吃！”

　　院子正房，住的是九太爷的一家，隐约还有一位八太奶奶，活到97岁。她喜欢小孩，但孩子都躲着她。她太老了，老得吓人，穿着也脏脏的。但她总能变戏法一样从破衣兜里掏出又黑又硬的水果糖，逗弄我们去亲近她。在那甜甜的诱惑下，我的戒备之心会放下，凑到她跟前，被她的脏手指摸几下脸，然后得到一块不知放置多久的硬糖奖励。

　　老院北面，几间正房地势特别高，后面半坡上黑土黏黏的，一到春天，各种野草野菜爬满小坡。我和哥哥、弟弟曾在那里挖过野菜，一种我们俗称“甜根”的牵牛花的根是我们的美味。它生吃甜脆，有一种土腥味；放锅里蒸熟了吃，又甜又面。和现在的孩子比起来，我们那时能买到的东西十分有限。农村供销社的代销点除了一种动物形状的饼干，就只有罐头。有病时，我们能吃到一瓶罐头，做梦都能笑出声来。

　　大自然成了我们攫取营养的最佳选择。那时的空气要清新许多，我们将老天爷馈赠的各种野味都尝遍了。煦暖的阳光活泼泼洒在土坡上，照在我们脸上、身上。曾祖母的窗前种了一棵刺玫，春天时，花开了，满院浓香。奶奶说把刺玫花摘下来加上白糖沤制，可做玫瑰花蜜，我想，那一定好吃得让人口舌生津。看到有花瓣谢了，落到地上，我非常惋惜，为它们的陨落，也为酿造花蜜的原料少了而伤感。

　　老院早在奶奶在世时就拆没了，只剩下老叔结婚时我们哥仨的合影，背景是老院的西墙。转眼间40年过去，记忆里的许多隔代长辈已经作古，老院却成了我心中永远无法抹除的一幅画卷。

　　老屋

　　留恋过往。无论是童真童趣，年少轻狂，还是懵懂时的单相思，一张贺卡，一本尘封的日记。

　　电话中，母亲说，家乡的老房子即将拆迁，我竟有一种莫名的依恋和婉惜。那里曾封存我多少记忆，门前柳，门后榆，斑驳的大门上褪色的福字，水井、下屋、草垛、烟筒，甚至露天的茅厕、猪圈……一切亲切又熟悉的场景，如昨日早高峰地铁上的人潮在脑海中浮现。

　　从前，我是个自卑胆小的孩子，怯于和别人沟通。和大哥小弟从小就有叱咤风云的领袖气质相比，我就是个丑小鸭。老屋不弃我，那是我的世界，沉于一本本残破的书中，我编织着自己的童话梦。

　　每逢周末，我会来到距老屋不远处的鱼塘旁，打猪草，抓蚂蚱，看野藤草漫无目的地爬满河畔，听知了在树上吱吱地狂歌，应和着鱼儿啪啪地跃出水面，溅起的水珠落在脸上，凉凉的。暮归，芦花老母鸡“咯咯咯”，几只灰麻鸭子“呷呷呷”，两只大白鹅抻长脖子抖着神气像迎接凯旋的将军围着我转。随手将一些野菜掷入猪圈，老母猪闻声而起，哼哼着大快朵颐。再扔一些给鸡鸭鹅，另外部分放进缸里，发酵沤渍，拌玉米面、米糠，留作它们今后的一日三餐。

　　刷锅淘米，扒草灰，做米饭。袅袅的炊烟，灶火映红脸膛，一边烧火一边不忘看书，痴迷时不是烧煳了菜，就是火烧了布鞋。有一次，甚至将跑进屋来找食的一只小鸡当老鼠拍死了。长大后谈起这些往事，大哥还会取笑我看书的“痴态”。

　　夏日，父母劳作归来，小院天井处葡萄架下，支起桌子。把热热的高粱米饭放入井拔凉水中制成高粱米水饭，自己院种的茄子土豆一锅煮好，黄澄澄的自酿黄豆大酱，和着井边碧绿的嫩葱，顶花带刺的小黄瓜，突噜噜一气吃上好几碗，直到肚饱腹圆。饭后，摇着蒲扇驱赶蚊虫，聊家常，声大得邻居都听得见。张家长李家短一晚上整个村子都知道了，虽没有电视剧《乡村爱情》那么夸张，却有着平平淡淡中的小滋味。

　　邻居家做了好吃的互相送上一碗，尝尝鲜。东西不多，却透着一股真情。年节谁家杀猪宰羊，招呼一声都上前帮忙，小孩子蹦蹦跳跳跑来跑去。热气腾腾的杀猪菜，浓郁的节日气氛，生活充满了快乐。

　　岁月的脚步匆匆，我从童年走过少年、青年，以至中年。我在城市的霓虹下穿梭，老屋渐渐远离我，我思念老屋的一草一木、一砖一瓦和每一个故事，更思念那故事中的每一个人。

　　责任编辑 潘 石