文/简 墨

　　那双眼，望不到锦绣长安

　　文/简 墨

　　卢照邻的诗可能很多人没有读过。但是《红楼梦》中贾宝玉房里花袭人的名字，没几个人不知道。一般都认为这三个字来自陆游的诗句“花气袭人知骤暖”。实际上，这是卢照邻的原创：“独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。”

　　卢照邻的一生，如同一场雨水穿越大地，所有的路途都摆动飘摇。高宗时代崇尚吏治，他专攻儒业；武则天时推崇法治，他信奉黄帝老子的无为学说；后来朝廷征召提拔贤士，他已经得了风疾，从此残疾。他的病不见好转，似乎阴雨连绵等不到晴天。最后终于瘫痪，像九月的麦子，一旦被浸泡便无法收割和打捞—人的一生可不就是一季麦子？然而，在他二十多岁时妻子就去世了，有谁来照顾他这个不能行动的病人？头发凋落，花朵凋落，树叶凋落，热情凋落……他的悲惨命运似乎从很早就已经坐胎成形，一点一点落到实处。

　　好在他有朋友的资助，买了几十亩田。引了河水绕过房屋四周，大概是为了灌溉之用，供一个残障的诗人种田—瘫痪着，他要怎样种田？

　　日子又深又寂，当他的身体被约束之后，他的思想却深沉地蔓延开来，然后渐渐地红浓绿肥。

　　也许是因为对未来太过绝望吧，在居所附近，他让人预先修造了坟墓。他时常躺卧在墓穴之中，等待死去。

　　他瘫痪之后，无法自己行走，这样的日子过了十余年。其间每逢春秋时节，为了欣赏烟霞景致，他就央人将他抬到户外。面对山川景物，他悠然怅望，久久不愿离去。那次，他身边叶色葱茏，能看到满天的星光，还有清寂的月色。

　　对这样卓越的诗人，犬牙交错的命运还是一点也没打算放过。最后，他还是因为无法忍受疾病的折磨，也许还夹杂了生之恐慌，滚进颍河结束了生命。没人安慰他体谅他，心疼他拥抱他，也没谁拦阻，像风吹熄了一盏灯，像水珠落到了水里，黑了下去，融了进去……唉，这个庸俗的世界竟然无福承载一个天才诗人。

　　而要真正了解他是怎样的人，不妨看他在《咏古四首》中仰慕的是那些人吧—那些句子里分别亮着一盏灯：孤直耿介、一诺千金的季布，淡泊保真、明智识人的郭林宗，奇志奇谋、及时身退的郑太，勇而知义、旷达知命的朱云……就知道他不是个专心于仕途经济学问的人—他有病，他的诗没病。

　　你看，他的确配得上自己日夕苦捱的风霜。

　　宁愿他下一世变成一只蝴蝶，连走动都不需要，只轻轻扑扑绿纱似的薄翅膀，披着旧旧的春天，就可以上长安、下江南……