◎凤不归

　　行到水穷处，青史裁作白

　　◎凤不归

　　

　　图/观霜

　　父亲被捕那日，湖州日光很烈，却出奇地凉。他看着父亲孤傲淡然的背影，神情倔强，没有掉一滴泪。那天，年仅七岁的苏过突然就懂了，什么叫仕宦艰险、世态炎凉。

　　父亲于汴京被提审，他不敢想象后果。只是常在夜深之时，梦到乌台苍葱翠绿的柏树，及树头聒噪的昏鸦，然后突然惊醒。再闭眼，便是泪湿枕席。

　　渐渐地，他开始惧怕出行，惧怕跟人亲近。平素和善可亲的邻里，不知怎的就亮出了鬼面獠牙，不加掩饰的嘲讽与鄙夷使他寸步难行。血浓于水的亲属亦是如此，那眼底暗藏的冷漠，焚尽了一个七岁孩童最后的希冀。

　　可他仍固执地认为，父亲会平安归来。那一星微弱的执念，是这段凄冷岁月唯一的慰藉。

　　当是上天垂怜，或是苏轼命不该绝，数月后，苏轼得了一道贬往黄州的圣旨。他为这生还喜极而泣，却在看到父亲眸底的灰青时怔然良久。黄州的条件自是艰苦的，陈旧的官邸，微薄的俸禄，一切都难比往昔。冬是极寒的，常有阵阵阴风夹杂着狂躁的雨雪，透过未雕花的格窗，继而打碎冬夜难得的美梦。衣衫亦是单薄的，粗糙的麻布上常见缝补的细密针脚。那些年的衣，他常常由藏青穿到灰白。

　　印象最深的是那些雾气未散的清晨，父亲一身短褐，弓腰于田间种菜。青泥沾上了衣襟，被滴落的露水洇开来，像是精心绣上的暗花。他从来都不知道，父亲那双用来提笔和拨弦的手，在握上耕耙时，也会显得如此修长有力。每逢这时，他便在一旁吟诗，或结庐人境，或心远地偏，陶公诗中的隐逸之情，在朝阳初生的那一刻，被无限拉长成了一道剪影。

　　然而，这仅仅是个开始。宗派斗争与文字狱使父亲备受折磨，官职亦随之调动，永无休止。纵然如此，他从不抱怨，父亲被贬到哪里，他便随行照顾，六合八荒，四海为家。

　　他不是没有过富足的生活，“忆昔居大梁，共结慈明吕。晨窗惟六人，夜榻到三鼓。”他曾无数次忆起这段略显宽裕的岁月，吟诗作画，煮酒赏花，又有叔伯兄弟常伴身旁，讨论文艺。那破晓之时的晨窗，以及三鼓过后的灯烛，一度是他最渴望得到的东西。而他却只能在衾寒榻凉的冬夜，将那一幕幕破碎的幻影，凝成诗篇。

　　绍圣四年，苏轼被贬至海南儋耳。临过海时，他便做好了一去不返的准备，打算做棺作墓，老死海南。苏过也将妻儿留在惠州白鹤新居，独自挑上书担，义无反顾地随父远行。他不知道的是，这将是父亲生命中最后一次被放逐。

　　彼时的海南可谓蛮夷之地，人烟稀少，黎汉杂居，语言不通且习俗相异。初到儋州，昌化军使张中对他们很好，设法租赁官舍，让他们有一席歇脚之地。但父亲的政敌章惇却有意为难，派人过海清查，终是将他们逐出官舍，他们只得暂居于城南污池的侧林之下。幸有几名黎族青年出力，帮忙就地造得三间房舍，陋室贫寒，可到底有了容身之所。

　　然而，生活的艰辛远超他的预料。农物连岁不熟，时常没有粮食，他只能与父亲采摘野外植物来充饥，肉食更是无从谈起。茅屋破旧，看得见夜空的星辰，也盛得下如麻的雨脚。炎夏湿热难耐，又找不到一弯冰凉的泉。加之父亲的身体每况愈下，时常小病不断，他心急如焚，却连几味草药都没有。

　　他日日早起晚睡，为父亲端茶添饭、披衣研墨，又在父亲的指点下读书作文，从未间断。儋地偏远，少有文人雅士，古史典籍更是稀缺，他与父亲常想尽办法借书。陶瓷灯盏在油灯的熏照下变得漆黑，隐有裂缝，他便将书移至窗边，就着清冷的银辉抄写，常常一坐到天明。先是抄完一部《唐书》，又借来《前汉》继续苦读，并有自己的一番独到见解，极其细致地作了笔记。或是坐在父亲榻前，轻声诵读史书，读至意味深远之处，便稍停片刻以作探讨。

　　若论谪居生活中最大的乐事，当是与父亲读陶诗。他曾潜心研读《归园田诗》，连其韵律都一清二楚。与父学陶，学的是其独立自由的人格，超脱平淡的处世情怀，认真率性的生活态度，以及“质而实绮，癯而实腴”的诗风。后来他所作《志隐》一赋，颇得父亲赞赏，年方26岁的他，已有了不图进仕、终老山林的志向。

　　偶得闲暇时，他便到近处游历，了解民间疾苦，考察风土人情。又以此为素材，写下了众多反映现实生活的诗文。他在《怀惠许兄弟》一诗中，曾提及与当地百姓的友情：“椰酒醍醐白，银皮琥珀红。伧狞醉野獠，绝倒共邻翁。莳芋人人送，囷庖日日丰。瘴收黎母谷，露入菊花丛。海疍羞蚶蛤，园奴馈韭菘。槟榔代茗饮，吉贝御霜风……”那些极具异域风情的名作，承载了他此间为数不多的欢乐。

　　待到终于可以遇赦北归时，父亲却再也没了感怀的力气。万里跋涉，历尽沧桑，久别后的故土人事依旧，可父亲却似乎了无牵挂了。溘然长逝时，两人归来才不过月余。那天，已近而立的男儿放声恸哭，不能自已。他明白，贫寒凄苦也好，富足宽裕也罢，侍奉父亲、共同耕读的那些日夜，再也回不去了。

　　次年，他将父亲迁葬汝州。小峨眉山秀美宁静，像极了家乡风物。为了看守父亲的坟墓，他举家移至此地，意欲长住。

　　可他注定成不了一名隐士，想要避世以安顿心灵，却不得不入仕来解决生计。故此，父丧期满后，他便打算再入仕。但适逢蔡京专权，元祐旧臣子弟不可在京任职，他纵有盖世才华，也不能谋得一官半职。直到年过不惑，才为朝廷所用。此生三度出仕，不论在官还是居家，都不曾改变厌仕而慕陶的情怀。

　　晚年他回到颍昌，营造湖阴水竹数亩，以供玩赏。而此年恰好与陶渊明居斜川时同一甲子，他便给家居之地命名为小斜川。因受父亲《和陶诗》的影响，他十分仰慕陶渊明，故自号斜川居士，过起诗酒自娱、耕读课子的隐居生活。

　　庐前丛竹日日常青，泉溪曲折，恰如其分地绕过茅屋，伶仃之音似佩玉相撞发出的脆响。他则置案窗前，铺纸研墨作山水，或抚琴于林，弦音似有若无，不成曲调，却别有一番清雅滋味。

　　他的惊世才华掩盖在父辈光芒之下，后世少有提及，却不容忽视。他一生慕陶，就以隐逸作结他的余生，也算是给这场他渴求了半生的梦境最后一点留白……