孙瑞安

　　母亲，这回您真的走了！

　　孙瑞安

　　

　　孙瑞安

　　沈阳军区联勤部财务部高级会计师，专业技术6级，大校军衔。主编出版《军队人员生活待遇咨询》《生活费规范化管理》《连队理财之道》等专著，主编《后勤工作研究》（财务专刊）《沈阳军区财务年鉴》《沈阳军区财务工作大事记》。在《解放军报》《前进报》《党史纵横》发表文章20余篇。多次被 《后勤》《军队财务》《前进报》评为优秀通讯员。

　　母亲从旧社会走来，平凡质朴。虽没读过书，但聪慧贤明，勤俭持家。建国前随父亲从华北农村闯到东北，生儿育女忙碌操劳了一生，年轻时身体就常生病。母亲曾说，早年算命先生算过，她这辈子离不开药罐子，一生吃的中草药少说也得两麻袋。

　　我还记得上世纪60年代经济困难时期，母亲弯腰在火炉上熬药的形象。那缕缕飘逸的草药味，我一点不觉得难闻，甚至有点喜欢那股难以描述的味道。我期望它会驱除病魔，使母亲的身体健康起来，能精神焕发地为我们兄弟姐妹做饭吃、缝衣裳。

　　改革开放以后，生活状况迅速改善。但母亲年事已高，还是体弱多病。到了母亲60多岁后，我每年探家临走时，母亲都会伤感地说:“儿呀！啥时再来看妈呀？明年妈恐怕见不到了。”

　　或许是历经旧社会艰难困苦的缘故，或许病痛缠身时间久了，母亲好像常有莫名的危机意识。见到久别的儿子或孙辈，仍年复一年地念叨着相同的话。时间长了，我等也渐渐地有点木然了。所以，每每都会用疑惑的微笑回应母亲，或给母亲一个真情拥抱。我坚信母亲是在开一个遥远的玩笑，是在讲述一件遥不可及的事情。

　　事实也证明，母亲的预言并未应验。一直身体羸弱的母亲，不仅跨过了民间流传的“73”“84”两道坎，竟令人惊喜地度过了90大寿！在享受退休待遇的基础上，高兴地领取了政府发的长寿补助金。

　　我曾写过一篇回忆母亲的文章，题目是“难忘与母亲在沈阳火车站合影”刊登在《沈阳晚报》“老照片”栏目。探家时母亲看了我带去的报纸，眯起慈祥的眼睛笑了。她说，做梦也未想到，大城市沈阳的报纸会登她的故事。临别，母亲依旧重复着那两句话。可我内心却认为母亲的预言还会落空！

　　然而，就在去年10月的一天清晨，我被一阵急促的电话铃声惊醒。瑞志大哥说母亲病危，让我速归！

　　当我乘高铁心急火燎地返回吉林家中时，母亲已陷入昏迷状态。我轻声呼唤着母亲，她竟然依稀辨出了我的声音，喃喃地说道：“三儿子三儿媳回来了，这回我真有病了。”

　　母亲住医院的第8天，在儿女们尚未体会到床头护理的疲惫时，就悄然地走了。她没有说再见，也没有絮叨的嘱咐，而是心无旁骛地走了。眼看着监视屏上的心率曲线，渐渐拉成一条直线，我们万般无奈，却无法逆转现实。

　　今天，母亲仙逝整三个月了。我仍未完全缓过神来，心里产生了从未有过的空虚和缥缈。

　　母亲，这回真的走了。再没人催我回家探亲了，再没人喊我三儿子了。母亲在时，不觉得“儿子”是一种荣誉称号。母亲走了，才知道这辈子“儿子”己经做完了。母亲在时，兄弟姐妹是一家，母亲走了，兄弟姐妹成了亲戚。

　　梦醒时分，母亲的身影渐行渐远。

　　我感念母亲。感念母亲生我养我，感念儿时母亲为我洗澡理发，感念母亲油灯下为我做鞋缝衣，感念母亲牵着我走进小学，感念母亲天亮就蹲在灶前生火做饭并为我装满饭盒，感念母亲笑盈盈地招呼我的一帮同学来家学习或玩耍，感念母亲流泪送我去蛟河插队落户，感念母亲欣喜地送我去黑龙江当兵，感念母亲挎着一筐鸡蛋来沈阳为儿媳伺候月子，因孙子降生高兴地在厨房忙碌，感念母亲挂念着孙子的婚姻大事……感念太多了。一旦打开了尘封的记忆，一泓爱的清泉便汩汩流淌。

　　母亲这回真的走了。感恩的思念却愈发萌生和漫延，悠悠亲情己融化在我的血液里，珍藏在内心深处，母亲的音容笑貌时时陪伴在我的身边，我总觉得母亲还在，我还得回到家中看望她。

　　母亲，请您在天堂等我，我们结缘60年，但愿来生我还做您的儿子！

　　责任编辑 江 洋

　　刘亮程的乡土散文

　　刘亮程散文最大的特点就是他的思辨性。

　　刘亮程散文写的是乡土。但他面对小小的村庄，却时时做着人生的大思考，这就使他与一般的乡土散文形成了绝大不同。

　　作为编辑，我经常收到业余作者回忆故乡的散文，却几乎都是一个模式：叙述小时候的房前院后的故事，故事写完了，文章也结束了。可他的思考呢？没有。

　　刘亮程哪怕写一朵花，也有他的思考在里面。“我活得太严肃，呆板的脸似乎对生存已经麻木，忘了对一朵花微笑，为一片新叶欢欣和激动。”

　　这是有思考的文字，是经过了思想过滤之后写出来的。这比写花朵如何在风中摇曳，身姿如何柔美、如何婀娜、如何娇媚，要高级很多。

　　再比如，刘亮程在《狗这一辈子》里写：“一条狗能活到老，真是件不容易的事。太厉害不行，太懦弱不行，不解人意、太解人意了均不行。”短短一短话，包含了作家很多的人生思考。

　　《狗这一辈子》全文不到500字，读完之后却觉得它不止这么短，因为其中的思想含量很大。

　　比如他说：“活到一把子年纪，狗命便相对安全了，倒不是狗活出了什么经验。尽管一条老狗的见识，肯定会让一个走遍天下的人吃惊。狗却不会像人，年轻时咬出点名气，老了便可坐享其成。狗一老，再无人谋它脱毛的皮，更无人敢问津它多病的肉体，这时的狗很像一位历经沧桑的老人，世界已拿它没有办法，只好撒手，交给时间和命。”

　　文学界评价刘亮程的散文写的是乡村哲学，这是一种全新的写法。

　　（游松）