徐 娟 任 龙

　　《了不起的盖茨比》中的神秘意象再探析

　　徐 娟 任 龙

　　内容提要：《了不起的盖茨比》中存在着一些颇具神秘性的意象，笔者从其英文原文出发，结合文本细读，着力挖掘了“艾克尔伯格医生的眼睛”、“猫头鹰眼镜”以及“绿光”等神秘意象的文本体现及相互联系，力图更加深入地揭示小说中这些神秘意象的奥秘所在，借以探寻整部小说的深层意蕴。

　　《了不起的盖茨比》 神秘意象 深层意蕴

　　Authors: Xu Juan is from Faculty of Literature and Law， Communication University of China， with research interest in Chinese and English Language and Culture； Ren Long is from Faculty of Literature and Law， Communication University of China， with research interest in Comparative Literature.

　　弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德（Francis Scott Key Fitzgerald， 1896-1940）被誉为美国“爵士乐时代”的歌手，作为他的代表作，《了不起的盖茨比》（The Great Gatsby，1925）的现实主义风格一直以来都为人称道，如小说中个性鲜明的人物、绚丽多彩的环境，以及丝丝入扣的情节等。然而我们不难注意到，这部小说中也存在着一些非写实化的神秘因素。那双巨大的艾克尔伯格医生的眼睛有什么作用？那个戴着猫头鹰式眼镜的人是谁？那束绿光又该做怎样的理解？

一、从艾克尔伯格医生的眼睛说起

笔者统计，《了不起的盖茨比》整部小说中，提到艾克尔伯格医生的眼睛的地方一共有7处（29、30、33、164、167、222）。当尼克第一次来到灰谷这个地方时，他就注意到了这双眼睛。正是在这双眼睛的注视下，尼克见到了汤姆的情妇梅特尔。小说末尾，在尼克对车祸当天情况的追述过程中，我们得知威尔逊曾把梅特尔领到窗口，看着这双眼睛说道：“God knows what you've been doing， everything you've been doing. You may fool me but you can't fool God！”（222）可以说，作者借威尔逊之口已经点出了这双眼睛的象征意义，即上帝之眼。人们由此加以生发，指出灰谷代表着荒芜的现代社会，上帝之眼树立在废墟之上，注视着人类的言行。但是在指出了这一点之后，以往的大多数研究就戛然而止了，没有更加深入地探讨下去。实际上，仅仅指出这双眼睛象征着什么是远远不够的，我们还应仔细对其加以分析，探究这一象征的重要作用。

　　艾克尔伯格医生的眼睛首先给人的印象就是硕大醒目，有着一种庄严的神秘感。同时，由于这双眼睛本来并不起到任何推动情节发展的作用，时时对它的强调，使这种神秘感更加浓重。因而，将艾克尔伯格医生的眼睛看作上帝之眼无疑是可以理解的。甚至在引进《了不起的盖茨比》英文原文时，一些学者就注明了这样的见解：“虽然小说没有做出明确的表示，但这双眼睛可能代表上帝，他向下凝视，评判成为一片道德荒原的美国社会。”（29）借此我们可以想到威尔逊经常说的一句话正是“Oh，my God！”最突出的一次就是他看到梅特尔尸体时的呼号：“Oh， my Ga-od！ Oh， my Ga-od！ Oh， Ga-od！ Oh， my Ga-od！”（190）作者在这里不惜笔墨地将同一句话写了四次，并采用“Ga-od”这种特殊的形式模拟当时威尔逊的发音。后来，神志恍惚的威尔逊很长一段时间只会说“Oh，my God！”这一句话。这样的反复强调，不但渲染了威尔逊的悲痛欲绝，也表征着他在最无助的时刻苦苦地乞求上帝的帮助。

　　丧偶后的威尔逊的确希望得到上帝的怜悯，但如果我们细想一下他的结局，就不难看出在上帝之眼这个象征结构中，存在着巨大的讽刺。其实，上帝之眼对这个世界发生的任何事情都是无能为力的。作为上帝之眼信徒的威尔逊，最后非但没能亲手惩罚元凶，反而在错杀了好人后糊里糊涂地自杀了，这难道不就是一个极有力的证明吗？倘若上帝之眼真的可以洞见世间的一切，威尔逊就不会沦落到至死都不明不白的悲惨境地。

　　从这一角度出发，我们可以理解小说中的许多相关细节。当刚刚开始描述艾克尔伯格医生的眼睛时，尼克就指出这双眼睛“dimmed a little by many paintless days under sun and rain”（29）；之后这双眼睛在汤姆一行人驱车去纽约途中再次出现时，用了“faded”一词来修饰它（164），这都表征着上帝之眼的力量已被销蚀。另外一个值得注意的地方是，在威尔逊望着艾克尔伯格医生的眼睛时，米凯利斯感到它们“emerged pale and enormous from the dissolving night”（222）。此处的“pale”不只是表明上帝之眼的颜色暗淡，更说明了其力量的苍白。

　　更加深刻之处在于对艾克尔伯格医生的眼睛来历的描述：“They look out of no face but，instead， from a pair of enormous yellow spectacles which pass over a nonexistent nose.”（ 29）其一，“no face”和“nonexistent nose”表明了上帝之眼的虚无性，它们已经失去了威尔逊所鼓吹的那种全知全能的力量。其二，艾克尔伯格医生的眼睛是从一副巨大的黄色眼镜下往外看的，是某位眼科医生为了招揽生意而设立的。于是，借助这副“spectacles”，上帝之眼与盈利联系了起来，与整个资本主义现代社会的金钱观联系了起来。对此，米凯利斯可谓一语道破天机：“That's an advertisement.”（ 222）

　　因此，在混乱喧嚣的现代社会中，上帝已经遭到了消解，力量变得卑微至极，根本无法对世间产生什么实质性的引导和规制了。更加糟糕的是，在菲茨杰拉德看来，不仅上帝本身失去了效力，就算是上帝试图借助与商业的结盟来达到再度现身的目的，在现代社会中也是不可能的了。广告牌就是广告牌，信仰的消散，在现代社会已经成了一个无法逆转的残酷事实。需要注意的是，菲茨杰拉德所称颂的信仰上帝不该片面地理解为信神，因为对神明的盲目崇拜只会压抑人、扭曲人。作者笔下的上帝不是唯心的偶像，而代表着一切能够给人提供精神支撑的目标、信念与希望。只有有了它们，人类才能活得有意义。

二、由艾克尔伯格医生的眼睛到猫头鹰眼镜

小说的第三章，出现了一个十分神秘的人。宴会上，正当尼克和乔丹四处搜寻盖茨比的踪影时，他出现了。并且，他刚一出场，就“wheeled excitedly around and examined Jordan from head to foot.”（57）他还立刻没来由地问道：“What do you think？”（57）这造成了一种与乔丹很熟识的错觉，让我们以为他就是盖茨比。不过之后我们便明白了事实并非如此。这个人在小说中共出现了4次（57、69、119、244、245），但我们始终没法说清安排这个角色到底有什么作用。不过我们都发现了一个重要的信息，那就是文中一直没提这个人的名字，只用一个特征来指代他，“enormous owl-eyed spectacles”，此处的“spectacles”就像是一剂有力的粘合剂，将这个人与那双艾克尔伯格医生的眼睛紧紧地粘在了一起。这个戴着猫头鹰式眼镜的神秘男人，很可能就是上帝的化身。

　　根据这种看法，我们便可以解释存在于他身上的种种疑点。比如正因为他的身份特殊，才总是给人一种与众不同的感觉。在别人都参加宴会，大肆狂欢时，他却独自呆在图书馆躲清静。在别人都对盖茨比的死冷眼旁观，拒不参加葬礼时，他却不知从哪儿冒了出来。再如他所坐的车子连轮子都掉了，他却安然无恙，一点伤也没受。而他的那个开车的同伴则更离谱，明明车子已经支离破碎，他还浑然不知。需要注意的是，在形容这位同伴时，小说中用了一个很特别的词去指代他：“the apparition”，刚好与上文的推断暗合。

　　从上帝之眼的描绘到戴猫头鹰眼镜的人的描写，看似只是上帝由抽象变为具体，但实质上确定发生了一个微妙的变化。上帝化身的出现，引入了另一个重要的范畴——知识。无论是那副猫头鹰眼镜，还是他第一次现身的图书室，都与知识有着密不可分的联系。不难看出，他是十分推崇知识的，在得知盖茨比的书都是真的以后，他惊讶但不无欣喜地说：“Absolutely real—have pages and everything. I thought they'd be a nice durable cardboard. Matter of fact， they're absolutely real. Pages and—Here！ Lemme show you.”（57）可是在更深层次上，他又对知识怀着深深的忧虑，总觉得“if one brick was removed the whole library was liable to collapse”（245）。

　　这种焦虑绝不是空穴来风，而是植根于那个信仰坍塌的世界。知识代表着人的理性，通过那个戴猫头鹰眼镜的人物形象，菲茨杰拉德不仅赋予了上帝以肉身，还让上帝与理性达成了同盟。借助理性的指引作用，作者试图重新建立起上帝，重新建立起人们心中的理想与希望。然而，理性至上的时代已经一去不复返了。现代资本社会的理性，不再是引导人们不断进取的智慧之泉，而是沦为了一块遮羞布。我们发现，小说中最乐意炫耀知识、卖弄学问的恰恰是头脑简单的汤姆。这便是对理性的极大讽刺，既然理性本身都已经如此无能，依附于它的上帝，又怎么可能重树其形象呢？

　　所以说，猫头鹰眼镜身上表现出来正是处于尴尬境地的上帝。推崇理性的他并不像理想智者那样的严谨敏锐，反而以一副长醉不醒的状态示人。更为无奈的是，作为上帝化身的他竟然会迟到，再晚一点儿的话，他甚至会错过盖茨比的葬礼。现代社会中人们对理性的漠视、对上帝的消解在此处一目了然。推而广之，在这个戴猫头鹰眼镜的人身上，我们清楚地看到了现代社会中信仰的缺失。借此反观盖茨比的葬礼，我们会发现盖茨比的两个父亲都到场了，一个是他所鄙夷的现世的生身之父，另一个是他所崇敬的彼岸的天父上帝。但是不管他鄙夷也好，崇敬也好；现世也好，彼岸也罢，两位父亲都显得那样的卑琐。而且，那个戴猫头鹰眼镜的人对盖茨比的最后评价竟然是“The poor son-of-a-bitch”（245）。这句看似十分突兀的评价，也只有联系到盖茨比最初对自己的定位，即“son of God”（129），才能豁然开朗。作者让这位上帝的化身说出“son-of-a-bitch”这样的话，正是要告诉我们，在资本主义金钱社会，早已没有什么上帝之子了，剩下的只有“son-of-a-bitch”。

三、绿光的再解析

阐明了《了不起的盖茨比》中上帝的尴尬处境，我们就能更深入地理解小说中的那束绿光了。绿光在整部小说的开头、中间、结尾各出现1次（27、121、122、254），起到了贯串全篇的重要作用。从绿光的原文来看，“green light”本身就包含了两种意义，一个可译成“绿灯”，指物质层面上的码头上的那盏灯；另一个可译成“绿光”，指抽象层面的希望之光。一个重要的细节是当盖茨比向黛西提起码头上的绿光时，黛西并没有做出回应，相对，当黛西挽住盖茨比时，盖茨比也竟然毫无反应，好像整个人都被有关绿光的话吸引住了一样。这典型地反映出了两人在“green light”上的分歧。在黛西看来，“green light”只不过就是一盏灯而已，没有任何值得关注的价值。而在盖茨比看来，“green light”是理想，是希望，是他孜孜以求的目标。

　　不难看出，绿光的逻辑和上帝的逻辑的一样的。真正的希望之光其实早已被消解，剩下的只是一盏灯而已。在现代资本主义社会的人们眼中，灯就是灯，是有钱就能买得到，买到了就可以拿来用的物件。他们根本没有能力在物质层面的绿灯背后，看出那束精神意义上的绿光。绿光借助灯的这种物质形态现身与上帝借助广告牌、借助肉身现身是同质的，其结果也同样是惨遭失败。盖茨比的与众不同之处，正在于他愿意在物质性的灯上，去寻找超越物质的理想之光。但在现代资本主义社会中，这束光已经没有办法找到了，注定了盖茨比的悲剧命运。

　　总而言之，菲茨杰拉德一方面书写着重建信仰的愿望，另一方面又揭露了重建信仰的不可能。通过艾克尔伯格医生的眼睛与戴猫头鹰眼镜的人，《了不起的盖茨比》向我们展现了现代资本主义社会中上帝的被消解。即便是借助与商业、与理性达成的联盟，上帝也不可能再回返到人类心中了。如此悲剧的境遇，形象地表现出一切人类理想、信仰、追求的幻灭。在这样一个物欲横流的社会中，人们都被金钱所驱使、所操纵，生活在一个除了金钱还是金钱的平面化物质世界里，沦为无精神追求的行尸走肉。他们的人生没有了目标，金钱已经成为了目标本身。而只有盖茨比把金钱当作手段，利用它，盖茨比想要追逐到的是美好的爱情，是纯真的人性。可以说，他的世界是一个有垂直梯度的多维世界，在他那里，人可以循着理想的指引，不断向上前进。在盖茨比心里，还保留着人类仅存的那一线希望之光，这就是他最了不起的地方。遗憾的是，整个人类社会已经全面崩塌，仅凭他一个人，早已无力回天。

　　小说的结尾，菲茨杰拉德也借尼克之口点明了盖茨比的深层意蕴：“So we beat on， boats against the current， borne back ceaselessly into the past.” （ 254-255）本为奋力向前搏击的“beat on”，其结果却是不停地回退。这种张力结构告诉我们，对于现代人来说，其实“向后”才是真正意义上的“向前”。在盖茨比身上，寄托着作者对于那个有上帝、有信仰、有希望的古老世界的向往。

　　注解【Notes】

　　①《了不起的盖茨比》引文均出自中国宇航出版社2011年版，以下只在文中注明页码，不再一一做注。

　　引用作品【Works Cited】

　　［1］［美］菲茨杰拉德：《了不起的盖茨比》，中国宇航出版社2011年版。

　　［2］胡敏：《〈了不起的盖茨比〉的象征意义解读》，载《西南科技大学学报》2006年第2期，第52—53页。

　　［3］张静、马丽菲、冯英巧：《〈了不起的盖茨比〉对〈圣经〉原型的活用》，载《时代文学（下半月）》2010年第4期，第43页。

　　Fitzgerald's masterpiece The Great Gatsby has been renowned for its realistic style， and its mysterious images are of great concern in the literary field. Through detailed and intensive reading of the original text， the paper is intended to bring to light the mystery of the mysterious images and to explore the underlying implicature of the book.

　　The Great Gatsby Mysterious Images Underlying Implicature

　　徐娟，中国传媒大学文法学部，研究方向为汉英语言与文化。任龙，中国传媒大学文法学部，研究方向为比较文学。

　　Title: Re-analysis of the Mysterious Images in The Great Gatsby