杨骥

　　摘要：作为张爱玲最广为人知的作品之一，《红玫瑰与白玫瑰》凭借其独特生动的人物塑造，在我国现代文学长廊中独树一帜。本文拟以张爱玲为研究对象，以其代表作品《红玫瑰与白玫瑰》为研究范本，探究小说女主人公王娇蕊与孟烟鹂的形象异同，以及在此之下，张爱玲的创作特质与颠覆性意义。

　　关键词：《红玫瑰与白玫瑰》；女性形象；张爱玲

　　作为张爱玲最广为人知的作品之一，《红玫瑰与白玫瑰》凭借其独特生动的人物塑造，“颠覆了……对女性类型的陈见，并填补了新鲜的意义”。就此，本文拟以张爱玲为研究对象，以其代表作品《红玫瑰与白玫瑰》为研究范本，探究小说女主人公王娇蕊与孟烟鹂的形象异同，以及在此之下，张爱玲的创作特质与颠覆性意义。

　　一、红玫瑰：摩登女性与返璞归真

　　作为张爱玲笔下现代摩登女性的代表，红玫瑰王娇蕊一出场便是风情万种。 “那肥皂塑就的白头发底下的脸是金棕色的，皮肉紧致，绷得油光水滑……一件纹布浴衣，不曾系带，松松合在身上，从那淡墨条子上可以约略猜出身体的轮廓，一条一条，一寸一寸都是活的。”初见佟振宝，王娇蕊不是传统闺阁中标标准准的“女儿”，也不是嫁为人妇后规规矩矩的“妻子”。热情、性感、妩媚、诱惑……这些在传统中国女性身上未曾展现、未被允许展现的特质成为王娇蕊吸引佟振宝注意的重要原因。此就，在第一面，她便成为了他的红玫瑰——那颗胸口上无法消除的朱砂痣。

　　究其原因，佟振宝之所以会在第一次见面便对自己老同学的妻子产生诸多绮念，其实与其成长经历和个人性格有关。作为“最合理想的中国现代人物”，“他是正途出身……非但是真才实学，而且是半工半读赤手空拳打下来的天下。” 寒门出身，曾经对于生活的无法掌握，让如今的佟振宝面对自己的生活更多持有的是一种绝对主导的态度：“侍奉母亲，谁都没有他那么周到；提拔兄弟，谁都没有他那么经心；办公，谁都没有他那么认真火爆；待朋友，谁都没有他那么热心，那么义气、克己”。他追求的是一切尽在掌控的安全感以及一切尽善尽美的认同感；他始终“有始有终，有条有理”，“他是他世界里的主人”；他始终用超我把自己包装成一个十全十美的样子，在他看来，本我与超我的博弈是一个无需考虑的问题——他需要的是掌握自己而后掌握生活，而非本能的冲动与欲望的满足。

　　然而，作为超我的佟振宝可以坐怀不乱，作为本我的他却依旧“喜欢红色的内衣”。在东方伦理道德的教条下，他以超我对本我的压抑实现个人的完善；而在西方个性解放的浪潮中，他亦尝试以两性最原始的方式实现本我的复苏与满足。就此，本我的冲动让佟振宝在“规矩”、“理智”、“伦理”、“道德”的枷锁之下，悄悄拾起了王娇蕊的乱头发，并塞进口袋——在这个女人身上，他感受到的不仅仅是简单的情欲、荷尔蒙的冲动，更是被压抑已久的本我乍逢同类的欣喜与契合。换而言之，佟振宝一见钟情的，不仅仅是王娇蕊性感的躯体带来的情欲冲动抑或“交际花”身份隐含的不用承担责任，更是自己心中压抑本我的具象化——他把这个女人当作了自己本我（欲望）的补偿式再现，认为只要占有了她，就能拥有了完整的自己。

　　可是，正如“五四”浪潮中的子君们走出家门成为娜拉，却终究回到家门抑郁而终。西方现代人文主义思想唤醒了一代知识分子的个性与欲望，却缺乏更深层次的启蒙与支撑：一方面，作为红玫瑰的王娇蕊们任性、放纵，看似摩登现代，充满性的诱惑且不会成为男性的负担与累赘；而另一方面，她们依旧以爱为生，依靠男性而生，骨子里流淌的仍是“中国人的老脾气”。换而言之，如果从传统女性评判标准上看，红玫瑰们断然不是纯洁贞烈的天使。然而，如果从现代层面进行考量，她们亦不仅仅是放荡堕落的魔鬼——现代中国中西夹杂的特质决定了她们不是一个非此即彼，不是天使就是魔鬼的状态，她们处于新与旧的张力之间，同时拥有着摩登女性与传统女性的特质与追求。

　　就此，当佟振宝“伸手拥抱她，把她扳过来……他们接吻了”，作为红玫瑰的王娇蕊并没有如他所想般天亮以后就分手，相忘于江湖老死不相往来。“现在这样的爱，在娇蕊还是生平第一次”，她爱上了这个男人，甚至愿意为了爱情，和丈夫离了婚。作为红玫瑰的她并不是佟振寶眼中那个任性的有妇之夫、最自由的妇人，她亦希望能和“对的人”的在一起，希望能用婚姻和责任去束缚那个她仰之弥高、可以依靠的男人。

　　可是这样的王娇蕊佟振宝并不喜欢。本我情欲的满足让他的超我再次回归，他重新变成那个追求生活可控性的“超人”，而象征着本我、拥有着魔鬼般“污点”的王娇蕊原本就不在他规划的“十全十美”世界当中。与此同时，作为本我的他追求的原本就是一场不用负责任的“出轨”，而非无法吃干抹净的拖泥带水——他喜欢的王娇蕊是诱惑的、性感的、属于另一个男人的王娇蕊，那朵不需要自己养活、不影响自己主宰的红玫瑰。

　　基于此，佟振宝终究离开了王娇蕊，选择了孟烟鹂。而王娇蕊终究褪去了红玫瑰的外衣，再嫁、生子、持家……活得如千百年来无数的中国女性般顺理成章、波澜不惊。再次见面，佟振宝震惊于她的“老去”与“改变”。然而对于王娇蕊，从朱砂痣到蚊子血，她只是明白了“除了男人之外总还有别的”——她认识到了自己红玫瑰的裙摆之下对爱、对真挚、对自我的渴望与追求，而为了这样的纯粹，她宁愿脱掉红裙，“成为”一个“俗艳”且普通的中年女人。

　　二、白玫瑰：传统女性与本我追求

　　不同于红玫瑰出场的风情万种，白玫瑰孟烟鹂“给人的第一印象是笼统的白”。“她是细高身量，一条线下去，仅在有无间的一点波折是在那幼小的乳的尖端，和那突出的胯骨上……脸生得宽柔秀丽。可是，还是单只觉得白。”对于佟振宝，这样的女性不是勾人欲望的“魔鬼”，反而是温柔娴淑的“天使”。窈窕淑女，不需要灼灼其华，只需要宜室宜家。就此，第一次见面，佟振宝就告诉自己，“就是她罢”。

　　而说到底，佟振宝这样的选择也与其超我的主宰欲和人生的完美规划有关。他的规划基于他的成功，而他的成功基于那个看似新潮实则依旧传统的社会。在那样的传统视野之下，他需要的是一个符合传统审美与道德评价的“妻子”，一个视他为天、安静乖巧的“摆设”。而这样的“摆设”可以不爱、不可爱，可以无法满足情欲，却不可以超出他的掌控范围，不可以给他的完美增加污点，不可以与作为超我的他背道而驰。

　　就此，在白玫瑰故事的第一阶段，面对孟烟鹂，佟振宝持有的是十足满意的态度。在他看来，这样一个姑娘，纯洁、传统、听话、羞涩……符合作为超我的他对于“妻子”的所有要求——处女的要求、天使的要求、空白之页的要求。而面对这样的姑娘，他陪她看电影、替她加大衣，种种地方伺候着她……他的超我让她成为了一朵十全十美的“白玫瑰”——象征着纯洁与贞洁的白玫瑰，也让他成为了十全十美的爱情中的绅士，绅士中的绅士。

　　然而，正如遭遇王娇蕊后，佟振宝本我的复苏，长期本我的压抑带来的是婚后佟振宝本我的再次激烈爆发。骨子里对红色内衣的偏爱，对情欲的渴求，让作为本我的他无法在白纸般的孟烟鹂身上找到情欲满足的快感，“他对她的身体并不怎样感到兴趣……对于一切渐渐习惯后，她变成一个很乏味的妇人。”在此时的佟振宝眼中，曾经促使他选择孟烟鹂的“白”与“纯”成为了他厌弃她的原因与动因，他开始宿娼，开始不再绅士……他开始放纵自己的本我追求情欲的满足——他极度想念着那朵热烈奔放可以给他身体满足的红玫瑰，而非如今身边这朵永远空洞白净没有个性、没有诱惑的白玫瑰。

　　从而，于此我们可以看到的，其实是佟振宝本我与超我的再次博弈。换而言之，婚前婚后，改变的不是孟烟鹂——属于白玫瑰的白和纯，而是佟振宝超我和本我的此消彼长、依次出现。作为超我的他喜欢白玫瑰般可以被轻易看穿、掌控天使般纯洁的女子，而作为本我的他却深陷红色内衣的诱惑——魔鬼的诱惑中无法自拔。

　　可是，孟烟鹂终究不是活在传统男性书写中平面化、片段化的女性。换而言之，在漫长的男权书写中，女性“以古老部落的银饰，约束柔软的腰肢”，在“封面上，在插画里，成为风景，成为传奇”，然而，面对生活，面对身体，她们“天使外壳”之下亦拥有着对欲望的渴求，渴求之下成为魔鬼的冲动以及同样蠢蠢欲动的被超我压制的本我。就此，面对丈夫的出轨、暴力，在男性眼中如白玫瑰般空洞白净的孟烟鹂在某个下雨天，选择了和一個佝偻着，脸色苍黄，脑后略有几个癞痢疤的裁缝发生了关系。必须要说，这样的举动，无关出轨对象的外貌抑或财富——孟烟鹂选择的只是一个生殖器，而满足的也只是一具身体而已。但是，如此的举动暴露出的，却是作为白玫瑰的孟烟鹂们在传统女性身份、道德要求之下野火烧不尽的生命力，以及女性追求自我之真、性别之真、生命之真的欲望与决心：她们不是平面如天使、苍白如玫瑰般的空洞乏味，她们有血有肉同样渴望丰富多彩；她们那么优美地行走在海天之间，留下的亦不仅仅是风景和传奇，更有伤痕累累的裸足以及走过的碱滩和礁石。

　　三、魔鬼与天使之间

　　在小说中，张爱玲如是写道：“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变成墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。”有别于传统文学书写中，女性如芙蓉、黄花、梨花般的柔弱无骨、温顺娇美——男性的附属品、采撷物的艺术形象，在《红玫瑰与白玫瑰》中，我们看到了传统女性身份、女性气质以及女性表层书写之下作为女“人”存在的更为真实、饱满，具有生命力的一面。作为红玫瑰的她，热烈奔放，是代表诱惑的魔鬼，却依旧有着一颗渴望真挚的心。而作为白玫瑰的她，温柔顺从，是象征纯洁的天使，却亦敢于从心出发寻找更真实的自己。通过《红玫瑰与白玫瑰》，通过王娇蕊与孟烟鹂，张爱玲发掘的是“成为风景，成为传奇”的女性画册上未曾描摹的现实中的女性、复杂的女性、立体的女性、真实的女性。而她颠覆的，不仅仅是将女性物化、固态化、平面化的男权书写传统，更是“以彼之道，还施彼身”背后，女性以花自比、以花自认的他者意识本身。

　　参考文献：

　　[1]孟悦，戴锦华：浮出历史地表[M].北京：中国人民大学出版社，2004.

　　[2]西蒙娜·德·波伏瓦.郑克鲁译.第二性[M].上海：译文出版社，2012.