李昌丹

　　当一只只热闹的红灯笼，挂满这个小城的街衢巷陌时，我才惊觉这时光如梭。年，像一位身着红裙的嫣然女子，飘然而至，带着热烈的喜庆。路过车站时，可以看见站台上扛着行囊的归人。

　　有人说，年嘛，不就是吃点好吃的嘛。在这物资充裕的年代，谁家餐桌上不是隔三差五的就有“山珍海味”呢。所以，年，早已无意义。可是，年，真的就是过的“吃”吗？那日夜兼程，迢迢归家的浪子们，排几天几夜的队买一张小小的火车票，然后再将自己挤置于拥挤肮脏的车厢内几天几夜，只为回家过年。他们难道就是为了回家吃顿饭吗？不是的，如果一定要说是为了吃，那也不是为了吃一顿山珍海味，而是为了吃母亲做的那一桌团圆家常，是妻儿守候的一餐便饭，是“家”的滋味。那家常里，也许只是土豆青菜，但那便饭里是家人浓浓的情意，是温热而厚重的。它不是在外的鲍鱼龙虾，昂贵而薄凉。年，过的是团圆，重点是团圆，而非吃喝，各家尽量把最好的食物拿出来在这一刻分享，是为了记住这欢聚时刻的乡愁。

　　自从离开儿时的村庄以后，年在心中的仪式感越来越淡薄。虽然我们一家才四口人，但家里人也难得有聚齐的时候。作为警察的哥哥总是在值班，每当过年了，就更忙碌了，为了百姓能过一个安宁欢乐的年，他们总是在忙碌。而在家的我们把放鞭炮、拍全家福等旧时的仪式都省略了。

　　忘不了儿时在山里的村庄过年。穿上新衣、放鞭炮、祭祖、贴手写对联，仪式隆重又神圣，仿佛一年所有的一切都是为了这一天而准备，为这欢聚的一刻而等待。老人们说“叫花子也有三天年”，意为年是共同欢庆，无论这一年里发生过多少不愉快的事情，到过年时都绝口不提。清空自己，放下前嫌，轻松愉快地過年。年后，一切都将重新开始。像那初生的春日嫩芽，来年便是重生。

　　在儿时的记忆里，几乎每一个年都在雪中度过。所以，每当雪来了，我总觉得好像年就近了。腊月里，村里外出打工的男人们，背着背包风风火火、高高兴兴的从远方归来，不管是否挣到了钱，老人们都会欣慰地笑迎他们回家。谁家有打工的回来，无论挣的钱多少，都会带点儿稀罕的零食，分发给左邻右舍的孩子和老人。因住在山脚下，多是贫寒人家，糖果于孩子们来说，就是稀罕的零食。每次，那五颜六色的水果糖捧在小小的手里，仿佛眼前生出了彩虹来似的，小心翼翼地剥一颗放在嘴里，连糖纸也要当着宝贝放在包里许久。

　　年三十做团年饭，是件非常隆重的事情。各家把素日里存起来的好食物拿出来，若是知道邻里之间谁家没有的，定会相送一些。晒干的豆角、洋芋片、竹笋……都是大家农忙时趁阳光正好小煮后放在簸箕里晾晒至干存起来的，等过年时用油炸了吃。汤圆是用自家糯玉米碾磨而成的，绿色安全，带着玉米芳香的甜糯。炸酥时用的不是超市货架上陈列的面粉，而是自家做的土豆粉，所以，酥肉吃起来也格外香糯……这种种绿色、便宜的食物，满足了我们年幼的馋嘴，只可惜，如今它们在渐渐消失了。

　　每年过年，母亲都要煮一大锅魔芋豆腐，分别装在小盆里，然后我和哥哥就兴高采烈的踩着嘎吱嘎吱的积雪给邻居们分送去。因为住得邻近的人家一共只有几户，所以，每家都能尝到母亲做的豆腐。总有邻居会回送一些糖果或饼干。母亲素日里常教导我们，不可随便接受别人东西，可邻居们总是劝着赠送。大山朴素干净的环境，造就了他们乐善好施的秉性，他们有如洁雪般纯净清澈的心灵，有杜鹃花般干净温暖的笑容。

　　家里条件允许的人家，每年过年都会添一件冬衣。那时家贫，父亲和母亲舍不得买给自己穿，但总不忘给我和哥哥一人添一件。按习俗，要大年初一时才穿新衣服，迎接崭新的一年。每当除夕之夜，睡前总忍不住将衣服试穿了一遍又一遍，心里开出一朵朵甜蜜烂漫的花朵来，真是恨不得将它穿着睡觉。大年初一，在父亲燃放的鞭炮声中醒来，睁开眼便可看见父亲放在枕边的几元压岁钱，心里乐开了花。穿上新衣服，藏好压岁钱，乐呵呵地跑去和小伙伴们抢着捡未爆炸就熄了火的鞭炮。晶莹的雪花纷纷扬扬的扑向村庄，好像也想凑凑这人间的热闹。那红红的鞭炮，仿佛是从雪中绽放出来的红色花朵，碎絮随着雪花飘舞。

　　那时，街道上没有华丽的红灯笼，桌上没有鸡鸭鱼。但什么都是珍贵的，糖果是珍贵的，鞭炮是珍贵的，就连那魔芋豆腐都是稀罕之物。父亲给的几元压岁钱觉得是一笔大存款，要压在枕头下藏许久许久。那时的日子里，是满满的欢喜和满足。那时，山下人少，却那样热闹，每一个年都是隆重的大喜事，到处是欢笑声，道贺声，孩子们在雪中的嬉闹声。手写的对联和福字贴满了黛瓦青墙下的大门小门，吃自家种植的绿色食物，一切都是活的，隆重的，带着凡俗的热闹，那红红艳艳的喜悦，照进了心里，在心里绽放出花朵来，让人欢喜。那远方的游子不顾交通不便，路途颠簸，千里迢迢赶回来团圆。

　　而今，山下的人都已经外出打工或搬了家，剩下那漫天纷扬的雪花寂静地飘落。那些旧日时光，也在生了锈般一点点脱落。

　　城市张灯结彩，耀眼的灯火让人晕眩，但没有那飞扬的洁白雪花。桌上的饭菜，都是来自菜市场和超市货架上的昂贵食物。可是，找不出想吃的味道了，欢声笑语和道贺声少了，没有人串门子一起看联欢晚会了。住在坚硬的钢筋水泥森林中，窗外灯火灿烂，而各家关上门过自己的年，仿佛与他人无关了。也再无孩子抢熄火的鞭炮了，大人会给大把的压岁钱让孩子随便买、随便玩。糖果也不是稀罕之物了，广场上玩耍的孩子经常将手中的糖果随手扔出去，因为他们不想吃，不缺吃。几元钱也不再是孩子欢天喜地的大存款了，他们需要的是更多昂贵的玩具，大一些的孩子甚至向父母要车要房了。新衣服不再是孩子过年的梦想，因为他们衣柜里永远有穿不完的名牌。交通也便利了，柏油路已经铺得很平整。可是，日夜奔忙、归家过年的人却越来越少了，他们觉得外面的世界更精彩，而年，只是一顿饭。

　　（作者供职于永善县人民法院）