胡兴梅

　　“山后的村庄，住着一个美丽的姑娘，她总是喜欢穿着带花的裙子站在路旁，她的话不多，但笑起来是那么平静悠扬，她柔弱的眼神里，装的是什么？是思念的忧伤……”我不知道，一向不善言辞的父亲，在哪里学来这么一首被他自己改过歌词的民谣。在一个六月的傍晚，装着若无其事的唱给母亲听。全世界只有我和田间的蟋蟀知道，那是他一个人在地里苦练了很久很久，才鼓足勇气回家唱给母亲听的歌。那年，他四十五，她四十四……

　　父亲歌里的村庄，就在明子山后，干爷爷就住在那个村庄。村庄被一条大沟左右隔开，沟里有冬暖夏凉的泉水四季长流，父亲一年也要去长住几次，一来二去的和母亲也就熟悉了。听父亲说，年少的他和现在一样沉默寡言，但并不老实。那时的他们放牛、割草、干农活，“爸、妈，吃饭嘞！”“好，马上……”我妈在对面喊，总有人在沟的另一面面答应，气的我妈直哭，我舅为了给我妈出气，跑去沟那边和那群放牛的放牛娃大打出手。其实，天知道，那是我父亲干的，就因为他沉默寡言看着老实，从来没有人怀疑是他，倒是那群放牛娃无端被揍了很多次，我舅每次都是浑身是泥的回到家抬头挺胸的对我妈说：“姐，我教训过那群小厮娃儿了。”鬼知道，他被那群放牛娃按在地上打的有多惨。

　　“油是用勺子舀还是用筷子蘸？”“抬着盆子往锅里倒……”那时的他们生活贫瘠，能吃上油不是件容易的事。每次家里来客，我妈就站在屋前的石头上扯着嗓子问外婆，在山坡上找地瓜的我爸总是这样回答我妈，反正也没有人怀疑是他，然后我爸就坐在山坡上淡定的看着我舅和那群放牛娃在田里厮打。

　　慢慢熟悉的她们，经常一起上坡割草、放牛，一起在那冬暖夏凉的泉水旁掰螃蟹。比我妈高出一个头的我爸，总要要走在我妈的后面，我妈不知道为啥，我爸说后面有狗得保护我妈，我妈听了心里乐滋滋的埋头苦干。每次回家，我妈背萝里的草还不满，被我外婆骂的直哭，我爸闲的要死回家时背萝鼓鼓，被他干爹夸得能飞上天。终于有一次，被我外婆逮个正着，我妈仍旧在前面埋头苦干，我爸在后面把我妈背萝里的草抓了使劲的往自己背萝里塞，就这样，外婆不准我妈再和我爸一起割草了。我爸开始改变策略，他爬上很高的枇杷树，摘了枇杷和我妈换草，一个枇杷一把草，不许耍赖，就这样一年又一年……

　　那年，有人非得给我爸介绍媳妇，我爸死活不干，气的摔盆子摔碗，把自己关在屋里大门不出二门不迈，被我爷爷拿棍子打着去见人家姑娘。见面时，我爸目瞪口呆。回家后，同样把自己关在屋子里，但不同的是他是高兴得在房里跳来跳去。没错，那个穿着带花裙子的姑娘就是我妈。如你所想，他们结婚了，那年，他二十二，她二十一。

　　二十多个年头，悄然而逝，人们住的土房变成了楼房，人们不再问：油是用勺子舀还是用筷子蘸。但我庆幸的是那里的泉水依旧冬暖夏凉，那里的螃蟹依旧横行霸道，那里的草依旧郁郁葱葱，他们的感情依旧生死相许。

　　“阳光里，她在院子中央晾晒着衣裳，在四季的风中，她散着头发安慰着时光。思念让人心伤，她呼唤着你的泪光，村庄的果子已熟 那是你简单的理想……”父亲依旧唱着这首他唯一会唱的歌，唱给唯一的人听！

　　（作者供職于永善县公安局）