王志岚

　　一个宁静的下午，办公室里，我依然像往常一样忙碌着。

　　突然，我的手机响起，打开一看是陌生的本地号码，刚接通电话还没来得及“喂”一声，那头一个女士带着大嗓门一字不差叫出了我的名字。“呀呀呀，我是小牛，不仅是老同学，而且从小就在一个院子里长大的，都不记得啦……”连珠炮似的不让你搭话。她仍在喋喋不休地说了些什么我不知道，倒是想起了十多年前的声音：“你是农民，不跟你玩……”

　　我怎能忘记她？我曾经的同窗。思绪，将我拉回了我的童年时代。

　　记忆里，我出生在永善黄华的一个小山村。我的爸爸在遥远的昭通城工作，每年只有春节才能回家和我们团聚。妈妈则在老家带着哥哥和我上学读书，每天放学后，我们都忙着回家跟妈妈一起下地干活儿，希望地里的粮食丰收，家里的过年猪肥肥胖胖，等着爸爸回来宰猪过年。那时，尽管爸爸有让乡邻们羡慕的工资，我们每月可以从邮政局领回汇款贴补家用，但还是改变不了家里的贫穷，改变不了“我是农民”的现实。

　　春天，妈妈在地里打塘，我们就跟在后边丢洋芋种和农家肥，抑或是背包谷秧和红薯苗，将家里的地种得满当当的。

　　夏天，天刚蒙蒙亮，我们就背着背箩和镰刀跟妈妈一起到自家柴山上割草，回来再去上学。留在左手食指上的刀痕，让我想起了那长势茂密的草丛，想起了左手揪草、右手使镰的辛苦，想起刀起草落那清脆的有节奏的声音……

　　秋天，将成熟的包谷扳了背回家自不必说，尤其令我难忘的是挖红薯。我力气小举不动锄头，只能跟在妈妈身后将她挖出来的红薯捡在背箩里，深秋的雨水多气温低，红薯上裹满了一层泥，脚冷手僵，抹干净敷满泥土的红薯那滋味儿就别提了。

　　冬天，妈妈总是说，肥是农家宝，没它庄稼就长不好。妈妈带我们深翻土地，准备来年。闲时还要到自家林地里清扫树叶，背回家做烧柴，或者给猪垫窝，一来猪儿睡着安逸，二来可以变成农家肥，这是一举几得的，扫树叶成了我们冬天放学后必须做的。

　　这样的日子，持续到我八岁那年。读完一年级的那个暑假里，刚刚参加完小升初考试的哥哥突然去世了，爸爸含着眼泪将妈妈和我接到了他工作的地方，离开了那个不用再割草，更不用天天放学就忙着跑回家帮妈妈干农活的地方。我以为，离开土地，来到城里自己再也不是农民了。是我的小学同班同学，那个和我同龄的城里同学骂过的一句：“你是农民……”让我深深地烙下了“农民”的烙印，也城里我发奋努力的力量源泉。曾记得，当时的我伤心地哭着往家里跑，委屈着将小牛骂我的话告诉爸爸，爸爸给我边擦眼泪边说：“别哭了，认认真真读书，等你的考试成绩超过她，她就再也不会骂你了。”

　　从那以后，我下定决心不再贪玩，刻苦学习，虽然没有古人那种悬梁刺股、囊萤映雪、凿壁借光的毅力，六年后我从昭阳区二小以超过市实验中学当年的录取线进入了初中。之后，我们搬了家，再也没见到小牛了。

　　时过境迁，本来不愿再提及那段儿时的伤心往事。电话中，小牛这个当年放荡不羁的言同窗，又一次勾起了一直伴随着我小学、中学、大学人生路上心中的痛。今天，我想说：我出生在农民家庭，我是农民，这是我的永远的根。何况，我们都离不开农民，离不开一日三餐。离开了农民，我们还能生存下去吗？

　　我是农民，我自豪。

　　（作者系永善黄华镇人，供职于昭阳区龙泉街道办事处）