刘建忠

　　爹和娘一踏上从北方到南方的火车，似乎一下子就后悔了，“这一走，什么时候才能回来啊！”突然要离开这片他们生活了半辈子的黑土地，离开故乡那熟悉的一草一木，一山一水，爹和娘的眼睛里满是泪。

　　爹和娘作出要来云南的决定是在去年冬天的一个早晨。那天，为了告诉我这个消息，娘蹒跚着脚步，用手托着她多年患病腰杆，走了半天，才赶到20多里外的乡上给我打电话。娘说，去年的一场大病差点要了她的命，花了好多钱才治好。她害怕见不着我，于是和爹一咬牙，就下了来南方的决心。

　　到了我这里，饮食成了困扰他们的大问题。北方人多以面食为主，南方人的主食则是米饭，菜里要放辣子，爹娘很不习惯。更糟糕的是，初来乍到，他们听不懂这里的方言。饮食和语言障碍，像壁垒一样横亘在他们与这个城市之间，离开故乡的他们越发显得孤独寂寞。终于有一天，娘当着我的面流泪了，说她命苦，老了竟然如此漂泊，没有了家。我劝娘说，儿子家，就是你自己的家。可娘却说，叶落归根，咱毕竟是北方人呐！

　　听了娘的话，我知道任何安慰都是多余，便哑然无语。呆在一旁的爹默不吭声，一个劲儿地用眼斜娘。

　　和我们一起住，娘说不方便。于是我就在外面给他们租了房子。心想，搬出去，爹和娘生活的空间也许会自由些。他们想吃什么，就买点什么；想到哪里走走，就到哪里走走。可结果却不是这样。几日后，我去看他们，娘还是一脸忧郁。她说：“儿啊，老靠你养着，我们却闲着，不成呐！”我说：“娘，你就别多心了，劳累了大半辈子，也该享几天福了。”娘又说：“可你一个人养活好几口人，那样没命地苦，我们瞅着心疼呐！如果老是这样的话，我和你爹还不如回北方种点地呢！”我一听就不高兴了，心里埋怨娘不懂得到生活条件好的地方过日子。于是口气生硬地甩出一句：“回嘛回，要回也得等到明年！”说罢便甩门出去，就在我转身离开的一刹那，我蓦然看到了娘眼眶里的泪水潸然而下。

　　回到家里，渐渐平复的心情，让我后悔起刚才的举动。我知道，习惯于劳作的爹和娘并不习惯城里人的悠闲自在。他们渴望用自己的双手去劳作，去创造，就像小草渴望甘露、庄稼渴望阳光一样。而现在对他们来说，闲着无异于一种精神的苦役。

　　一转眼，大半年过去了，令我欣慰的是，在这样一个夏天不热冬天也不太冷的小城里，爹和娘居然没再闹过病，总算适应了这里的生活和气候。更让我高兴的是，有一天，爹竟然跑过来跟我说：“儿啊！你娘认识了附近的几位农村老人，跟人家相处得特别好。没事的时候她就找人家去拉家常呢！”不知道为什么，听了爹的话，我略显欣慰的心头多的却是内疚。来南方快一年了，因为忙于工作，我与爹和娘的交流少得可怜。爹和娘的那种孤独是我无法理解和体会的。他们能够适应这里的生活，能和这里的人们进行交流，完全是被“逼”出来的啊！那一刻，我的心情异常沉重，纠结到了极点。

　　爹跟我说完这些，很满意地走了。望着爹蹒跚远去的背影，我陷入了沉思。到南方以来，爹没有像娘那样消沉，而是把所有与这个城市的不适都藏进了心里，始终保持着一个男人山一般的沉默。但这种不外露的沉默也许更复杂、更折磨人。是啊，爹和娘的根在远离城市的乡村，虽然他们的儿子已在城市的土地上生根发芽、开花结果，但他们知道，脚下的城市并不属于他们。

　　年轻时，我们放不下故乡；年老时，故乡放不下我们。我知道，尽管爹和娘离开了北方，来到了南方，但这在他们生命的旅途中，只能是一段短暂的停留。他们的心永远在乡下，永远在那片与他们有着割舍不断血缘关系、生长着小麦和山药的乡村……

　　（作者供职于昭通日报社）