马林·索雷斯库（Marin Sorescu，1936—1996） 罗马尼亚先锋诗歌大师。生于罗马尼亚多尔日县一个农民家庭。童年和少年在乡村度过。曾就读于雅西大学语言文学系。大学毕业后，长期从事编辑工作。1978年至1990年，任《枝丛》杂志主编。1994年至1995年，任罗马尼亚文化部长。1964年，出版第一部诗集《孤独的诗人》。之后又出版了《时钟之死》（1966）、《堂吉诃德的青年时代》（1968）、《咳嗽》（1970）、《云》（1975）、《万能的灵魂》（1976）、《利里耶齐公墓》（3卷，1973-1977）等十几部诗集。诗歌外，还写剧本、小说、评论和随笔。他善于以自由的形式，用通俗的语言来叙述某些人们熟悉的人物或某些普通的事情。然而，他的不拘一格的简单叙述不知不觉中就会引出一个深刻的象征。表面上的通俗简单时常隐藏着对重大主题的冷峻思索。表面上的漫不经心时常包容着内心的种种微妙情感。在他的笔下，任何极其平凡的事物，任何与传统诗歌毫不相干的东西都能构成诗的形象，都能成为讽喻的题目，因为他认为“诗意并非物品的属性，而是人们在特定场合中观察事物时内心情感的流露”。

　　面 具

　　在从未有过的痛苦中

　　我试了七八副死亡的面具。

　　在我看来都很可怕。

　　我不想承认自己。

　　“立马将这些面具拿走吧，

　　它们让我恼火。

　　这不是我。”

　　（也不是死者。）

　　我曾在所有文明的废墟上，

　　在成堆的写字板

　　和瓷砖上嚎啕大哭，

　　那么此时此刻为何

　　不在自己面容的废墟上痛哭呢？

　　脚 步

　　我无法睡觉，

　　树向我抱怨，

　　噩梦总在捣乱。

　　我的周围出现了

　　形形色色的黑夜，

　　吓得树皮直起

　　皱纹。

　　有时，我禁不住痉挛、呻吟，

　　风

　　便会轻轻将我摇晃，

　　以免我在睡梦中

　　枯干。

　　可醒来时，

　　我发现石头那边，

　　一只眼睛正在窥伺，

　　我听到恐惧的脚步

　　正在逼近。

　　从每一片飘落的

　　叶子上，

　　我都听到一声恶毒的脚步

　　向我逼近。

　　奇 想

　　每天晚上，

　　我都将邻居家的空椅

　　集中在一起，

　　为他们念诗。

　　倘若排列得当，

　　椅子对诗

　　会非常敏感。

　　我因而

　　激动不已，

　　一连几个小时

　　给他们讲述

　　我的灵魂在白天

　　死得多么美丽。

　　我们的聚会

　　总是恰到好处，

　　绝没有多余的

　　激情。

　　不管怎样

　　这意味着

　　人人责任已尽，

　　可以继续

　　向前了。

　　判 决

　　电车上的每个乘客

　　都与坐在自己前面的那位

　　惊人地相似。

　　兴许是车速太快，

　　兴许是地球太小。

　　每个人的颈项

　　都被后面那位所读的报纸

　　啃噬。

　　我觉得有张报纸

　　伸向我的颈项

　　用边角切割着我的

　　静脉。

　　警 惕

　　务必检查一下你的睡姿。

　　进入梦乡之前，

　　手提灯笼，

　　当心别让你的思想

　　和你的手指偏离，

　　确保他们各就各位。

　　如果你的膝盖同你的嘴巴一样高，

　　而你的呼吸同牛槽里的公牛的呼吸一样热，

　　那么，救世主就很难滑过，

　　对你来说，那可不是个好姿势。

　　如果你喜欢侧卧，

　　所有的沙会从你耳朵里

　　滴进一片广袤的沙洲。

　　我可以毫无疑虑地说，

　　有许多沙漠，

　　人人都已跑进又跑出。

　　如果你仰面躺下，

　　至少得设法让你的脚底

　　够着天边，

　　或比天边高上几厘米，

　　这样，假使你在第三天起来，

　　便可以利用一点杠杆原理助你上路。

　　如我所说，当心你的睡姿。

　　那些山峦宁愿打破良好的状态，

　　从你灵魂那多少有点偏狭的观点来看，

　　他们总是显得倾斜。

　　离 去

　　他走了，没有检查一下

　　煤气是否关上，

　　水龙头是否拧紧。

　　没有因为新鞋挤脚

　　需要穿上旧鞋

　　而从大门口返回。

　　从狗的身边走过时，

　　也没有同它聊上几句，

　　狗感到惊讶，然后又安下心来：

　　“这说明他不会走得

　　太远。

　　马上就会回来的。”

　　远 景

　　倘若你稍稍离开

　　我的爱会像

　　你我之间的空气一样膨胀。

　　倘若你远远离开，

　　我会同山、同水、

　　同隔开我们的城市一起

　　把你爱恋。

　　倘若你远远地、远远地离开，

　　一直走到地平线的尽头，

　　那么，你的侧影会印上太阳，

　　月亮和蓝蓝的半片天穹。

　　本栏责任编辑 杜福全