相宜

　　波士顿下雪了，在我记忆里，是这个冬天的第四场雪。与时断时续的初雪不同，也与后两场纷纷扬扬，瞬间冰封世界的鹅毛暴雪不一样。今天的雪，细细小小的，顺着乱序的风在空中胡乱而舞，伸出手试图接住一片冰莹，却在触碰的瞬间融化了，留下一丝转瞬即逝的冰凉。不要小看这样柔弱的雪，在不留意的时候安安静静地落下，落在砖瓦、落在枝丫、落在土地，第二天清晨，迎接你的将是一片白茫茫的纯净世界。就是在这样窗外散着云刮着风下着雪，室内被暖气烘烤得焦躁的波士顿，我走进90后作家修新羽笔下的文学天地，准备着领受那些意想不到的奇迹，在漫长的成长岁月里，忽然有流星的出现，风雪乍起。

　　《不仅是雪》讲述的是两个“什么都不会”的青年男女在生活的寒冬里相互取暖、自我取暖，一夜成长的故事。“我”陪伴恋人印时在波士顿求学，他是父母在“我”25岁生日时介绍的相亲对象，一流高校的哲学博士，在外人眼里，性格温暾，做事谨慎，彬彬有礼。表面看起來，印时把自己与日常生活隔绝，与现实世界决裂，冷冰冰的，似乎是一个高傲的学术精英应有的样子。实则他“懦弱，疲惫，虚伪”，毫无生活能力，依靠别人照顾生活，更恐惧担当。前女友因身体原因在怀孕与生命择一时，印时全身而退，直至经家人与“我”相亲相恋亦难摆脱阴影，并郁结在与“我”的生活中。然而，“我”爱印时所有优点和缺点，他“在自我欺骗时才会有的表情，那是一个不相信天堂的人才会有的表情”，他看书的时候不让别人亲近，只有我可以出现。那些“我”身上缺失的个性在他身上凝结成冰凌般尖锐又夺目的吸引力，在他身边仿佛才能让自己完整，让自己特别。“我”爱印时，爱到想和他结婚，爱到怀上了他的孩子。“坐在印时身边，是永远也不会无趣的。”“他看书的时候，我就看他。我们都在学习，我学到的或许还要多一些。”“我”学会了与这样的男人生活，但似乎始终读不懂眼前熟悉又陌生，沉浸在哲学世界中的男人究竟爱不爱“我”，想不想与“我”构建未来。“我”听到朋友和母亲关于他欺骗的流言，不愿相信，自我安慰“他们不了解印时”。

　　修新羽以哲学性的思辨层层推进故事的进展。这种思辨透过女性精神世界的自我构建和自我解构展开，女性视角复调性的叙述，带来真实生活的无力感，给读者设置了走进人物精神世界的路径，感受幽微情绪裂变：怀疑、宽慰、希望、迷失、无奈……现实一点一点摧毁生活信念、理想与爱意，个体的希望从无助的现实指缝中流失，日渐变得孤独，凄清，无奈更无助，直至自我坠落：“那么在这场白昼里，我的眼睛最先花掉。就像是一台终将被淘汰的机器，总要有什么最先坏掉，先是这部分，然后是那部分，边坏边修，直到再也无从修起。先是眼睛，然后我的手腕会酸痛，我的牙齿会松动，我的头发会慢慢开始变白。这世界总要把我们淘汰掉的。”明明意识到现在的生活“单调乏味空虚无聊”，但因为这是自己选择的人生轨道，“我”也只能在精神世界里不断给自己暗示，这样的生活很好，生活本来应如此。“他看书的时候我就看他”“年复一年”“我们是什么也不会的人”……重复地暗示，像是给自己加油打气，在随时崩塌的生活边缘得以悬崖勒马。好在作者长于思辨，可谓既智性，又清灵，她没有像很多青年作家一样陷入漫无边际的喃喃自语，纠缠于人物混乱而敏感的思绪，而是灵巧地穿梭于精神世界与现世生活中。生活实感反而透过叙述者精神和身体的视角，展现得更加立体生动。

　　一切都有预兆，最可怕的是当你鼓起勇气，试图改变生活境遇，投掷一块石子打破生活的死水微澜，然而水面毫无回应，仿佛你从来没有努力过。

　　“印时，”我说，“我们要赶紧回去结婚了。”

　　印时不说话，不理我。这让我觉得自己是个哑巴，只会在心里自言自语而什么都说不出来。我跑到楼下的餐厅里，拿着手机录音，又说了一遍：“我们要赶紧结婚了。”这次确凿无疑，我真的把话说出来了。

　　这种沉默让人绝望，你无能为力，感觉水面开始结冰，你绝望地哭了，想留有尊严，“必须要给出他一个理由，一个能解释所有事情的理由，一个充分的、足够有冲击力的理由”。你想再努力一次。

　　“我怀孕了。”我说。

　　“我知道。”他回答。

　　却发现水面已经冰封，不知道何时才会融化，不知道还会不会融化。你知道那一次次的试探已经用尽所有心力。母性在绝望的生活中被激发，其坚韧不仅在于生命的繁衍，也在于在失败的感情中给自己一个活下去的理由，境遇再艰难，还是会被身体里柔软的小生命牵扯着，直面人生。“已经很晚了，我并不在意饿到自己，甚至也不再在意饿到印时……但我不能饿到‘别人。无论如何，纵使谁都恨我，我也不能对它不好，让它怨恨我。”雪天里的外出觅食被伪装成“离家出走”，这个自私又懦弱的男人以为要失去你了，才知道崩溃。

　　真相总是无情。“研究我们这个社会的本质，研究人们究竟为什么要像狼与狼一样敌对，像战争一样地生活”的印时却真的在像战争一样生活。颇具讽刺，这个利己主义的校园精英欺骗女友没有奖学金，却把全额奖学金寄给了可怜的前女友，靠着女友家庭的资助求学，靠着女友的照顾生存，同时又惮于承担婚姻的责任。

　　当这个已经成年许久的高傲书生“红着眼睛，把身子蜷缩起来，像是个犯了错的孩子。他知道我会心软的，他知道我最终会原谅他”。男性与女性在生活困境中的软弱表现昭然显现，印时表现为逃避与示弱，“我”表现为妥协与谅解。这份爱情太不平等了，“我”义无反顾地陪读，被漠视后的自我安慰，财富与心力的付出等等，都被印时视为理所当然，只有当生活轨道突然偏转，他才痛感失去，做出改变。

　　印时外出寻找“我”摔倒雪中，融雪剂在衣服上留下难以去除的痕迹，如同残酷的真相在两人心中留下的伤口，难以消除。即使慢慢愈合，终究也会留下触目疤痕。

　　除非有着耐心，技术，以及运气，才有可能把那些痕迹处理干净。我没有，我和印时都没有：我们都是什么也不会的人。

　　又下雪了，大雪似乎能把一切间隙掩埋，看清眼前人真面目的“我”一夜成长，感怀另一种生活可能。然而成长的悲喜无法重新选择，随风起舞的雪花始终会落下，生活也只能继续。大雪从四面笼罩，不断向内入侵，肃杀刺骨，人在现实生活中无能为力，被不断挤压直至压缩成一个微不足道的分子。在这样的挤压中，两人终究也意识到，无论我多渺小多不堪，这就是我；无论生活多虚伪多无奈，这就是生活。接受残忍的真相做出改变，总比麻木接受生活的假象要好。此前总是“什么也不会”的“我”为了印时下厨，故事的结尾，

　　“什么也不会”的印时终于第一次为“我”展示厨艺，烤出几片形状不一的褐色饼干，生活似乎要往好的方向发展。

　　“不仅是雪，这次可是暴风雪”，波士顿寒冷而漫长的冬夜，两个人即将走进茫茫风雪中觅食，相互依靠着前行，为了孩子，为了生活，他们必须成长。雪融化的过程是极为缓慢的，蓬松的雪会吸收热量析出水气，在严寒里凝结成更坚硬的冰晶，但有一天它终将溶解，不仅是雪，还有冰封的生活。

　　在清华大学哲学系就读的修新羽，高中时期开始写作，白有一种独特的静气，笔致敏感、细腻入微。她的作品大致分为两类：一是青春文学，描绘青年男女微妙的情感生活；二是科幻文学，飞扬于各个时空的壮美故事。此次发表于《大家》的两篇小说也相承于这两大主题的创作脉络。修新羽尤其关注生于90年代青年们的精神成长，珍视着成长过程中瞬间的美好，那些时刻灿烂得仿若一切静止，漫长而悠扬，值得用一生去铭记。“有那么一瞬间，似乎我的整个灵魂都变得柔韧而温暖……我觉得我一生的目的，不过就是找到这样一个能在下雨天撑着伞等我的人。听好了，安竟——那一瞬间，我承认你为我一生的目的。”（《安竟》）“你先尝试着回忆一下。春天草地的味道，夏夜的微风，你妈最拿手的菜肴，小学时放假的第一天，你会背的第一首古诗，第一次特意早起看到的朝阳……然后把所有这些感觉都汇总到一起，然后加到我身上。这一秒，你的世界里什么都没有，甚至你自己都不再重要。只有我，只爱我，我就是一切。你能不能尝试着这样做，哪怕一秒？”（《许狰狞与莫等闲》）正如尼采言：人类的生命，并不能以时间长短来衡量，心中充满爱时，刹那即永恒。

　　修新羽书写的青春故事是她同时代人的成长经历。与80后同样是独生子女的90后，却被称为指尖上长大的一代，他们的青春梦想更多来自数据时代的虚构世界，个性更鲜活，也更自我，与现实也比前辈任何一代更隔膜。改变是这个时代的主题，他们享受的所有物质福利和精神的无所依托均源于此。时代的发展在场域的迁移与扩大、个体摒弃原来身份的流动中发生，经济的飞速膨胀营造了一种丰满的社会期许，遍地都是机会，当精英学子离开象牙塔走进大千世界，他发现外界营造的期许、虚拟世界的丰富多彩与现实之间，存在巨大的落差，这种落差引发了青年人对自我存在的反思，导致的精神迷失也比任何一代都严重，碎片化的阅读和碎片化的思想，让青年人失去了生活的根基。但是来自社会、家庭、爱人的压力并不会因为自身物质与精神的“匮乏”而减少，于是他们不知道自己在时代社会中的位置，看不清自己的未来，必然也看不清与他人建立家庭的未来。个体化的发展，人们觉得个人独立生活已经很好了，为什么需要长久地维持一段关系？

　　这种两性关系的迷惑在修新羽笔下表现为，各种各样的青春爱情故事几乎都是无疾而终：暗恋、细水长流、轰轰烈烈……面对婚姻的态度无论男女，也常如印时一样百感交集。

　　人类对婚姻的复杂心情无论时代国籍，都是共相。生于八九十年代中国的青年人或许表现得更为怯懦。女性对婚姻的恐惧可能源于对婚姻持久性和婚后生活的焦慮，而男性主要是忧虑自己承担起家庭重担的能力。我的同时代人很多如同印时，他们恐惧婚姻，甚至耽于提起婚姻，仿佛这日常烟火意味着绝对忠诚，平淡、乏味的相守，青年人看来像是会吞噬一切希望与激情的怪兽。

　　然而，我想他们似乎并不太清楚，也许这样的婚姻想象太简单了。作为最小的社会结构，家庭由婚姻维系，这种由法律保障的社会关系纠集的不仅是爱情，还有亲情、社会道德、责任……承诺的实质都是虚妄，哪个家庭没有污浊，哪段婚姻没有秘密，那又何妨。在此，我想借鉴陈思和老师关于“民间”藏污纳垢理论的喻义，看待何为婚姻。

　　四季流转，草木枯荣，婚姻实际上就是藏污纳垢的泥土啊。牲畜野物的粪便，繁英落叶，天气坠落的点点滴滴，甚至是日常垃圾……这些生命信息在或丰满或贫瘠的土壤里相互纠缠，撕扯，融合在一起，最污秽的土壤却是最具有养分的培养基。千万人走过的默默无言的泥土中，永远能勃发出惊人的生命力，你能想象到的所有最灿烂的生命无一不是依靠着泥土，包含着各种各样的物种信息，蓬勃招摇而出，生生不息。这难道不就是婚姻，不就是家庭么？

　　是的，生于20世纪90年代的我们，生活一打开就是五光十色的瞬息万变，在成长途中仿佛有挥霍不尽的青春正好。然而，当你走过青春时节，经历了一些残酷的人事，直面社会和生活，回望过去，才发现青春转瞬即逝，成长匆匆而过。想要走出困境，拨开迷惘，在于成长的某一瞬间有了构建新生、开启生命的心意。如果说修新羽此前的第一类作品是青春的自我书写，那《不仅是雪》已经突破了青春文学纤弱柔美的场域，直指成长过程中的青年人精神病根，开始直面现实生活的无路可走。

　　这种对成长历程的书写是有探索性的，23岁的修新羽笔墨虽还稚嫩，气质却略显忧郁沉静，文学质底纯净，有细思则深的感伤，她在现实与幻想间翱翔。在科幻创作中，修新羽着眼于物种与自然，试图探究人类在未来世界的生存与发展极限。例如《蛰伏》《死于荣耀之夜》《蓝溪之水》等。

　　此次的新作《逃跑星辰》以科幻童话般的手法，书写了一个美妙又感伤的驯养星星的故事。“十多年前的夏天，星星们缓慢盘旋在半空中。它们只出现在南北纬三十度特定的几个小城市”，中国村庄里的一群孩子带着纯真的稚气，在秋天捡拾星星的幼崽精心驯养。他们投以十二万分的专注，希望自己的星星成为最亮最美最灵性的独一无二。少年的世界依然被成人的价值意识笼罩着，其中有王队长般蛮横的“强者”（“他担任中队长，人长得高而白净，还是家里从小被疼爱的小祖宗，从来都很威风。”）必然也有被欺负的“弱者”：江洋（“没有母亲，父亲又在外地打工，从小和奶奶在一起住。”）江洋与其他孩子不同，当隔年春天，其他孩子都听父母的话，把养大的星星们卖给收购者，粉碎之后变成水泥添加剂时，他留下了自己那颗微微发白的可爱星星，每天对它说话，坚信只要持之以恒，星星会被驯化。江洋之所以如此真诚执着地养育星星，是因为孤独。

　　乡土中国发展至今，从安土重迁到离乡打工，城与乡的社会变革，一如20世纪初中国社会现状的再现，以致费孝通1948年提出的论断“中国都市的发达似乎并没有促进乡村的繁荣。相反的，都市的兴起和乡村衰落在近百年来像是一件事的两面”。出生于90年代之后的乡村孩子经历着城乡巨变的病症，越来越多的儿童被遗落在乡村，寂寞地成长。江洋正是这样巨大时代中微小的缩影，因为身边没有父母受到伙伴的冷落、欺负，他只能把星星当成朋友，似乎把星星驯化好，他就有了惺惺相惜的朋友，爸爸也会回到身边。然而江洋的青春是残酷的，修新羽这样写道，“江洋顾不得自己的新衣服，扑到地上用胳膊护着那颗星星。王队长让也不让，索性直接在他身上踩出了几个脚印。江洋在地上一动不动地趴了很久，在我们终于感到无趣而散去时，才很快地站起来，手里紧紧攥着那颗星星。我隐约记得，他是哭着走的。而那时我们继续在玩我们的。那时我们总是有种孩子气的残忍，能够对所有悲惨视而不见，每天都朝气蓬勃地生活。”有些青春绚烂得摇曳生姿，有些人生在童真失落的流逝中成长。

　　现实有多惨淡，江洋就有多向往驯化星辰。然而，当星星开始对江洋的指令有回应，奇迹似乎即将发生之际，星星失踪了，江洋的成长之路渐渐失控。他退了学，去深圳找爸爸打工。很多年后他独自归来，找“我”一起去收集星星补贴奶奶的医药费。曾经如此珍爱星星的江洋，“把能找到的星星都送进了粉碎机”，星星粉末的苦涩就像成長的滋味。终究奇迹还是发生了。在冬天的深山夜里，整个世界溢满澄澈蓝光，那是成千上万的星星，它们有规律地颤抖着接受江洋的指令，它们早就感知到江洋近乎绝望的依赖。那颗当年他驯化的逃跑星辰，重新出现在眼前时，他却无颜相认，崩溃而逃。漫长的成长，让江洋纯真的梦想破灭了，他没有勇气直面初心，只能逃离乡村，重回都市，继续打工生存。那片无穷无尽的星辰也永远留在“我”的记忆里。修新羽唯美地融汇科学与神秘主义，在翔实的天文知识和神秘细节中，让人物在流星的不断死亡与新生中铭记人间稀有的一点爱，奶奶与小伙伴“我”。

　　结尾处，作者在现实世故中紧紧攥住纯真的尾巴不放，记住了灿烂的星光，记住江洋在开始直面人生时对理想与爱的坚持，他曾经寄托着美好梦想的星辰将在记忆里永生，星辰有灵，冰雪有灵，万物有灵。

　　修新羽用心怜惜她笔下的人物，这些处于成长历程中的主人公和旁观者都带着青春期特有的梦幻、夸张与无力，一如颇具隐喻的“星星”“冰雪”意象。当然，闪烁的星光是一份期待与祝愿，献给江洋，献给笔下众生，献给同时代的读者，也献给她自己：怀揣着永葆初心的勇气，更坚强更坚韧地直面成长，消融生活与人性之冰雪，让蓝色的星辰之海照亮成长之路。其实，90后的成长是漫长的匆匆而过，是星辰，也是冰雪，就在瞬间。

　　我分明看到修新羽伤逝般的神情。