修新羽

　　在波士顿，我遇到此生最大的一场暴雪。

　　外面阳光很亮，是那种刺眼的亮，白茫茫。路边雪堆得很高，踩进去就过膝。在雪尤其高的地方，如果直直往里走，直直非要从窄道上挤过去，就有机会感受一下什么叫冰雪没顶，被某场微型雪崩埋住。电影里常能看到这样的场景：主人公在口袋里装入几块石头，头也不回地直直朝深水走去。不喜欢这个世界，走到雪里或走到水里，都是一样的。

　　从三楼往下看，四处都膨胀着，松，软，圆鼓鼓。像一夜之间被人撒上了面粉，一夜之间发酵起来。像现在从窗户跌出去也不会受伤，顶多嘴里啃进几口冷雪，咽下几口冰凉。

　　我住在阁楼的房间，窗户正对着邻居家房顶，昨天雪化了些，那里就露出黑色瓦片。現在落了雪又被风吹过一阵，就变成半黑半白。雪大风也大，阳光下的风雪都是亮晶晶的。世界单调宁静，总叫人看不够。

　　就像生活在南极，就像陷入一场长达半年的白昼里。

　　我和印时陷入这场白昼里。

　　阁楼的窗户比较小，平时也需开灯。那天灯光闪烁，空调也跟着开开停停，最后全静下来。电断掉了，一并断掉的还有网，电脑手机撑不住几个小时。印时却并不着急，只是低头看自己的书。所以我也不着急，跑到书房里坐在他身边。他看书的时候我就看他。我们都在学习，我学到的或许还要多一些。

　　印时并不理我，就像我不存在一样。这已经是莫大的亲近了：他看书的时候，是不准别人待在身边的。只有我可以出现。也就是说，我不算“别人”。

　　毕竟我们是打算结婚的。

　　我们才认识一年。他之前有个女朋友，体检时子宫上长了瘤子，怀孕后只能保一个，这就让他很痛苦……我是后来才知道的。分手后他回老家工作，在家人的安排下和我见面。那天他穿着白衬衫。像那些俗套故事里的男主角一样，他穿着白衬衫。像俗套故事里的女主角一样，我喜欢穿白衬衫的男人。

　　没有电，没有空调，没有网。我穿上厚大衣在房间里走来走去，很快觉得无趣。就跑到外面转了转，发现了一根断电线，上面挂着长长的冰凌，看起来可以用作侦探小说里的凶器，又重又尖，很快又觉得无趣。我只能重新回到家里，坐在书房的落地玻璃前，坐在印时的脚边，盯着外面的雪。坐在印时身边，是永远也不会无趣的。

　　大雪后一切都寂静。

　　一切恒久不变。气温在零度以下，那些雪无论如何都不会化掉，没被踩过的雪地永远安然无恙。我盯着门口那棵枫树的枝丫，视野里有些部分变得扭曲，像是有什么无形火焰在空中炙烤。原因大概都是一样的，空气不均匀对流，火上和雪上都是一样的。我把这件事说给印时听，他没有表扬我敏锐的观察力。

　　“没有这样的道理，”他只是说，“没有这样的事情。”语气非常坚决，没有丝毫斡旋的余地。所以我只能让步，只能对他说，或许是因为大雪太白，我又盯了太久，所以眼花了吧。我这样说，但心里并不是这样想。

　　印时几乎敷衍地附和：是你眼花了。

　　好吧，那么在这场白昼里，我的眼睛最先花掉。就像是一台终将被淘汰的机器，总要有什么最先坏掉，先是这部分，然后是那部分，边坏边修，直到再也无从修起。先是眼睛，然后我的手腕会酸痛，我的牙齿会松动，我的头发会慢慢开始变白。这世界总要把我们淘汰掉的。

　　我们是什么也不会的人。

　　我不会做菜，印时也不会。所以下厨房的只能是我，把西兰花、紫甘蓝、胡萝卜放在一起炒一炒，或是煮一煮。加点儿油，加点儿盐，除此之外没有别的了。我只会这些，印时倒也不挑剔。

　　今天没有电，灶台的电火花就不起作用，打不着火。

　　中午的时候，我和印时只能出去吃饭。道路两旁全是雪，中间清出来窄窄的一道，勉强单人通行，我就跟在他后面。在街角等红绿灯的时候，印时勉强压住咳嗽，很突兀地说：多美啊，一切都是白色的，就像是天堂。

　　可是多冷啊。我的两只脚都踩在雪里，隔着靴子都泛着潮意。天堂里会这么冷吗？

　　如果真是天堂的话，冷就冷吧。印时边说话边继续向前走了。我真喜欢他那时候的表情，那是人在自我欺骗时才会有的表情，那是一个不相信天堂的人才会有的表情。

　　我们去吃了中餐，我的幸运饼干里写着“坚持你的选择”。印时没有拿走他的饼干，我把它偷偷带了回来。回来后他继续看书，他看书的时候我就看他。我们都在学习，我学到的或许还要多一些。

　　印时来这里读博士，哲学。文科博士据说要读七八年，或许他这样聪明的人能快些毕业吧，这样我们就能早点儿回去了，他答应要回去的。学校倒是一流，但没有申请到奖学金，是我让家里出的钱。家里希望我们早点儿回去，而我只希望他学业顺利。

　　他导师去开学术会议，没有带他，但布置下来无数篇论文要读。所以印时只能没日没夜地读下去，研究我们这个社会的本质，研究人们究竟为什么要像狼与狼一样敌对，像战争一样地生活。我对那一切并不感兴趣。印时要来这里，我就只能跟到这里。

　　他看书的时候我就看他，他看着一行行英文，我看着我的生活。

　　他向来怕冷，在空调房里也穿着双很厚的棉拖鞋。现在空调停了就更是耐不住，索性也起身在房间里踱步，手里还捧着他的书，走几步看几眼。硬鞋底叩在地板上，咔嗒咔嗒。就像老式钟表所发出的声音，咔嗒，咔嗒。我的生活。

　　和他相亲的那天我在过生日。二十五岁生日。父母曾经说如果我到二十五岁还在单身，他们就要帮我介绍男朋友。他们就是这样做的。他们过于了解我，以至于特意挑选了印时。除了他们，谁也想不到我会喜欢印时这样的男人。

　　窗户外面，有辆抢修车安静地开了过来。不知过了多久，又安静地开走。我起身打开灯，亮了。空调也开始嗡嗡响，暖风窜向这房子的角角落落。这房子三层，原本可以住十个人，但那对带着小孩的夫妻回国过年了，那些学生又抓紧假期去了别的地方玩，只剩下我和印时。我们和厨房，客厅，两间浴室，四扇紧锁房门，一间卧室，十六把椅子，三组沙发，二十七盏灯。

　　我想起了上周接到的电话。朋友在那边急切地说：“你还跟他在一起！他妈还和别人炫耀，说你舔着脸去陪读，是去伺候她儿子的！”这些话传得很快，昨天我就接到了母亲的电话。“还有件事我要问问你，”母亲似乎犹疑了一下，“印时真没拿到奖学金？”她托人向他同学打听过，谁都说他拿到了全奖。“我是怕他骗你，怕他对你不好。”

　　被人们说出的往往不是真相。

　　那只是他们相信的真实。或者，是他们希望你相信的真相。

　　印时总归会好面子。没拿到奖学金或许很没面子。用女友的钱来读书或许很没面子。说自己拿到钱了就会好一些。说自己女友全心全意在服侍自己，就会好一些。

　　我不许他们直接去问印时。他们问不出的，问不好的。他们不了解印时，只知道他是个性格温暾的哲学博士生，做事谨慎，彬彬有礼。懦弱，疲惫，虚伪。他们不知道我喜欢这些懦弱，疲惫，虚伪。

　　‘印時，”我说，“我们要赶紧回去结婚了。”

　　印时不说话，不理我。这让我觉得自己是个哑巴，只会在心里自言自语而什么都说不出来。我跑到楼下的餐厅里，拿着手机录音，又说了一遍：“我们要赶紧结婚了。”这次确凿无疑，我真的把话说出来了。手机里的声音听起来很陌生，但毕竟说出来了。我该拿它去放给印时听吗。我握着手机站在餐厅里，柜子里摆着空荡荡的盘子和碗，还有洗干净的刀。

　　这盘子，这碗，这刀，都让人难过。我把手机放到桌上，在椅子上坐下，准备放心地哭一会儿……没想到印时会到楼下来。

　　“你哭什么？”

　　他站在餐厅门口。没穿鞋，隔着薄薄一层袜子踩在厨房的瓷砖上。这是很冷的。我边哭边抬头看了一眼，偏偏注意到这个细节。

　　印时已经走过来了，一只手搭在我的肩膀上。他还帮我把头发理了理，把那些湿漉漉的发丝从我脸上拨开……“你哭什么。”这次不是问句，像是他已经知道答案了。像是他不想知道答案了。像叹息。

　　他心不在焉，即便是在安慰我，他依旧心不在焉。我能感觉到他手指的温度。手指蜷曲在我的发丝间，耐心地，轻轻把那些弯曲的发梢捋直……似乎对我的头发比对我更感兴趣。

　　我擦干净眼泪，不想让自己显得太过怪异。我必须要给他一个理由，一个能解释所有事情的理由，一个充分的、足够有冲击力的理由。

　　“我怀孕了。”我说。

　　“我知道。”他回答。

　　这是意料之中的事情，我们计划很久了。为了让孩子拿到美国国籍，也为了让单调乏味空虚无聊的生活得到一点儿慰藉。

　　他看起来又忧虑又开心，突然就让我想起了对面那幢楼的房顶，它现在是黑是白呢。

　　管它是黑是白呢。总猜不透，总想不到。世间的变幻太多了，本就没有什么规律可言。世上的风朝印时刮着，他的心就像那房顶一样没人猜得到了。

　　摆在书柜上的两支验孕棒。一阵大风。

　　他的导师拉来了几笔科研资金。又一阵大风。

　　“你的产前忧郁症来得也太早了。”这句话不好笑。

　　他擦干净我的眼泪，陪我闲聊了一会儿，仔细叮嘱说以后不许熬夜。随后又把自己关在书房里，这次连我也不能进了。或许因为我已经变成了别人，或许因为我体内有了个“别人”。日子还是要照样过的，我准备开始做晚饭，这次想把速食意大利面煮得软一些再吃，却让它们煳在了锅底，只能倒掉。只能重新煮。已经很晚了，我并不在意饿到自己，甚至也不再在意饿到印时……但我不能饿到“别人”。无论如何，纵使谁都恨我，我也不能对它不好，让它怨恨我。

　　我决定出去买饭。我决定不去打扰他。卖速食餐的超市离这里并不远，所以我没带手机，看起来或许像是忘记带了，但我知道自己是故意没有带上它。这样一来就显得不像是去买饭，而像是离家出走。

　　可印时不会发现这场“离家出走”。他把自己关在书房里读书，对千百年来那些哲人的思想如痴如醉，对这世界上正发生的事情一无所知。这一切全无意义。我没法解释，可我就是想这样做。

　　我回家的时候印时坐在地上，哭。鞋还没脱，身上有融化的雪水，湿漉漉的。我去浴室拿了毛巾，塞进他手里：“你是饿哭的吗？”这句话也不好笑。但我终究要说点儿什么，必须要说点儿什么。他皱着眉看我，眼睛里泛着红色，然后低头去看拿毛巾：就像他从来没见过毛巾，也不知道该怎么用。刚才外面没在下雪，也不知道他怎么就把自己搞得狼狈不堪。我索性也坐在地板上，坐到他旁边。

　　“前几天我听别人说……你其实有全额奖学金？”

　　好像有什么东西突然松懈下来，印时的表情变化了，眉眼柔和到模糊。他抿住嘴唇，像是在思索着要给我一个怎样的答案（借口）。他说：“她很可怜。”

　　我宁愿听一万句“我在利用你”，也不愿意听到这一句“她很可怜”。

　　在这句话之后，印时向我坦白了所有事情。那些他以为我知道了，其实我并不知道的事情。他确实拿到了全额奖学金……他把所有奖学金都寄给了前女友。她孤零零地回到了老家，在父母的逼迫下和高中同学结了婚，在老公的打骂和婆婆的逼迫下怀了孩子。她迟早要死的，不是为他的孩子而死，也会为其他人的孩子而死。

　　人们究竟为什么要像狼与狼一样敌对，像战争一样地生活。

　　印时红着眼睛，把身子蜷缩起来，像是个犯了错的孩子。他知道我会心软的，他知道我最终会原谅他。在我的口袋里有张小纸条，在去买饭的路上我把他的那袋幸运饼干吃掉了，里面写着“你将过完长寿而幸福的一生”。这算是谁的幸运呢，他的，还是我的。

　　后来我才知道那天晚上的事情。

　　印时摸着黑去找我，在夜里摔了一跤，整个人扑到雪里。证据是那件大衣，就挂在客厅，领口和下摆都沾了蓝色的融雪剂，应该是不能穿了。除非有着耐心，技术，以及运气，才有可能把那些痕迹处理干净。我没有，我和印时都没有：我们都是什么也不会的人。

　　年复一年。

　　过年的那天，我们两个决定给自己放假。印时不再看论文，我们起得很早，交换了新年礼物，然后一起做早餐。印时把我从餐厅里赶出来，说要展示展示他的厨艺。他居然也有厨艺。

　　我在二楼的客厅里等待着，站在窗边，发现雪又起了。大朵大朵，有几个瞬间似乎全都停住不往下落，就像时间静止；随后奇迹般的，雪片全都升起来，从地面向天上飞去。就像时光倒流，就像犯过的错误可以抹掉，说过的话可以收回，所有喜悦悲伤都可以失效。就好像我还能重新回到自己二十五岁生日那天，可以重新选择，可以不参加那次相亲，可以不认识高印时，可以安安心心、孤孤零零地待在父母身边。

　　只是片刻的错觉罢了，雪终将落下，过去的一年也终究是过去了。

　　年复一年。我们将回家去，尽快举行婚礼。而我的孩子，他将出生在美国，在一个安静的家庭里长大。

　　“晚上我们吃速食饺子。”印时在楼下问。他的声音模模糊糊地传来。“好吗，还是去唐人街吃火锅？”

　　“不是去唐人街吃火锅吗？”我冲楼下喊，不想让自己的声音也变得模糊。

　　“可是要下雪了。”

　　“我知道，一直在下雪。”

　　印时的声音越来越清楚，咔嗒，咔嗒的脚步声。他出现在客厅门口，手里端着一个很大的瓷盘，装着几片形状不一的褐色饼干：大概是刚刚烤出来的。

　　“不仅是雪，这次可是暴风雪。”印时这样强调。“早上先通通风吧，空气不新鲜。”他把盘子放在桌上，小心翼翼地把窗户掀起一个缝隙，把外面那个寒冷的世界展示给我看。

　　风呼啦啦在窗口来回地刮，但就是不窜进来，就是不吹到我们身上。外面的世界茫然一片，窗台上都是雪，我走过去捏起一小块，等待它在手里化掉。

　　不仅是雪，有太多东西都在我们手里化掉。