张桃洲，1971年生于湖北天门，2000年12月在南京大学获文学博士学位，现为首都师范大学文学院教授、博士生导师，中国诗歌研究中心专职研究员。主要从事中国现当代诗歌研究与评论、中国现代文学及思想文化研究。在《中国社会科学》《文学评论》等刊物发表学术论文80余篇，出版《现代汉语的诗性空间——新诗话语研究》《语词的探险：中国新诗的文本与现实》《声音的意味：20世纪新诗格律探索》等论著。获首届唐瞍青年文学研究奖、北京市第九届哲学社会科学优秀成果奖、第二届“教育部名栏现当代诗学研究奖”等。入选2011年度教育部新世纪优秀人才支持计划。

　　路过中信实业银行

　　1

　　一段光阴结束于

　　一群正在坠落的乡村飞檐。

　　那是我永远无法穿越的：

　　溢出轨道的人，我还记得你

　　沿着另一条马路狂奔

　　而街道开始于斑马线

　　和坚硬的大理石：它们内部

　　满是来自西方的概念股。

　　从汽车尾部的反光，我辨认着

　　琉璃瓦线条上干洁的刻痕

　　一些人跨过门厅。把手

　　遗忘在昨夜的游戏里

　　2

　　空洞的念头如潮汐般涌动，

　　退却。干燥的下午

　　你是我远道而来的归宿

　　为旗杆上悬挂的暗影所迷惑

　　呈补丁状的时针，你是我

　　最终的意外打击

　　葉片彻底被磨蚀了。

　　一阵冷风敲击着又一阵

　　冷风，翩跹着

　　随一支室内乐缓缓地漫出

　　冷风与外面的热空气融合

　　调试路人情绪的湿度

　　3

　　我有时感到：甚至

　　从你体内努力挣脱的绝望

　　也是脆弱的。

　　更小的刺猬

　　更小的刺猬渐渐临近。

　　更小的刺猬成为你手中

　　沉默的幼年：他矜持，怯弱

　　栗色眸子在时间的暗道里

　　闪耀。光亮停在你脸上

　　就那么一瞬，却足以令你

　　风采照人。

　　而我总在想：这些诗句

　　是否过于艰涩——相对于

　　我们日渐贫乏的生活？

　　更小的刺猬是你在奔跑的雨中

　　难以启齿的创痛的一幕

　　某一天他寂然离去，却把

　　童稚的叫唤存留下来

　　就那么一瞬，你已经长大

　　成人。一切来不及变化

　　只有卷曲的胸脯堆积在那里

　　暗示着岁月的刻痕

　　但在你和与你叠合的影子中间

　　有一段巨大空白需要跨越

　　——“是穿过，而不是跳过”

　　整个行程我们将不断

　　遭遇回溯与漫忆，它们迫使

　　你沉溺。更小的刺猬

　　是这个季节里空洞的回声：

　　“不是歌唱，而是歌剧。”

　　你从卡壳的音带蹦出

　　不在回忆的结尾，而在中途

　　这正是我不得不穿越的空白

　　更小的刺猬握在手中

　　像一团墨迹。几乎被遗忘

　　那些微小的尖刺仿佛

　　四处逃逸的美—在此刻

　　美的确是“危险的”：

　　你已经展开，正待绽放

　　鸟窝

　　树上有四个鸟窝。那年

　　冬天的许多黄昏

　　我带着儿子从树边经过

　　“看，鸟窝！”每次他总会喊

　　童稚的声音从厚厚的冬装里

　　传出。穿过空旷的黄昏

　　是的——鸟窝，一共四个

　　如今已是夏天。

　　很多次我们从树边经过

　　葱茏的树叶已将鸟窝

　　全部覆盖。黄昏里

　　阳光如此耀眼

　　在一排灰暗的房子间

　　那棵树忽然如此苍翠，孤单

　　看看湟水

　　——青海印象之一

　　一张遽然折皱的脸。此刻

　　城市还在沉睡

　　他梦见风的影子从山梁一侧往下吹

　　枯叶，衰草，低云密集

　　建筑比桦树生长更快。十三年了

　　只有它亘古不变地接纳、倾吐，朝向

　　虚无的山谷。致命的摔打

　　卷起浑浊的珠玉投给更虚无的半空

　　往事已不规则地成为远景。

　　它是谁？它来自哪儿？它为何蓦然闯入？

　　此刻他格外想念本地的一位异乡人

　　十三年了。风景依旧：西川、北川和南川

　　在这里殊途同归

　　在夏天（之17）

　　在夏天，

　　睡眠仍然是一个难题

　　月亮在你长久的注视中

　　变得炽热

　　加深对面墙壁的惨白

　　它的光如巨蟹的手

　　挠伤你的双目

　　如何称量你此刻的思绪？

　　漫天大雾难以平复

　　隐隐掠过你脑际的“噬心”

　　从无名的深处

　　不断涌出的记忆洪流

　　相互缠绕、翻转

　　无法抵达语言之纯

　　生命的烛火洞穿白昼

　　“本体”之躯已被啄空

　　哦，“睡眠，我的小蜘蛛”①

　　当你终于沉入旧梦

　　窗外正是凉气袭人的仲秋

　　——敬悼陈超先生

　　注：

　　①诗人朱朱的诗句。

　　2014年11月