胡竹峰，1984年生于安庆，现居合肥，安徽文学院签约作家。出版有《空杯集》《墨团花册：胡竹峰散文自选集》《衣饭书》《豆绿与美人霁》《旧味：中国古代饮食小札》《不知味集》《民国的腔调》《闲饮茶》等散文随笔集数种。获第三届“紫金·人民文学之星”散文奖等多种文学奖项。

　　陶庵国破家亡，无所归止，披发入山，碱碱为野人。故旧见之，如毒药猛兽，愕窒不敢与接……饥饿之余，好弄笔墨。

　　——张岱《（陶庵梦忆）序》

　　有怀朱耷先生

　　春阳中捧着新茶，杯中芽叶起伏。山淺绿浓绿嫩绿干燥的绿湿润的绿，不同的绿中，忽然忆起八大。

　　三月间，桃花开遍陌上，杜鹃鸣了，什么也不做也不想，散散淡淡翻一本朱耷的书画册。有时，从午后一直看到日暮，不知不觉，一弯晓月爬上柳梢。

　　暑热难熬，读八大解暑。

　　秋凉肃穆，读八大壮怀。

　　寒意中喝一杯红茶，温一壶黄酒。窗外的乔木，落叶成渣，敞头淋着冬天的风，木然立在山林中。屋檐下，木椅一把，方桌一张，茶杯一只。忽然忆起八大。

　　木器色

　　朱耷的名字，音好。八大山人的名字，形好，尤其是哭之笑之的落款，大美。我个人极喜欢朱耷二字。这个名字有味道，如木器色泽且生有厚厚的包浆。不是徐文长，不是郑板桥，不是金冬心。是金农，是钱瘦铁，是范宽、梁楷、髡残，有奇味。

　　据说因生就一双大耳朵，家人取名日朱耷。

　　《麻衣神相》上说：

　　耳主大脑，而通心胸，为心之司，肾之侯也。故肾气旺，则清而聪，肾气虚，则昏而浊，所以声与性并行也，厚而坚，耸而长，皆寿相也。

　　朱耷享年八十。

　　林散之晚年耳朵不好，有时候他落款就写“林散之左耳”。

　　林散之左耳，王羲之右军。

　　书画家的落款，有意味。与八大山人同期有一位画家，叫牛石慧，他的落款是“生不拜君”。

　　哭之笑之。

　　生不拜君。

　　个

　　汉朝人喜欢画壁，土砖石墙上都是盛大张扬的神话传说、历史故事以及山川风物。唐朝人物画一时风流，才有曹衣出水、吴带当风。宋朝人讲究格物论理。所谓格物，就是对事物用非常认真的方法分析研究，找出构成事物的道理。宋画里即便街上房屋窗内的人儿，也眉眼清楚。元明人追求闲适，高山流水听松卧云，画了太多的大幅山水。朱耷丢开这些，以一己面目沉迷于尺幅大小的花鸟虫鱼。

　　朱耷的书画，猫一幅鸟一幅瓜一幅果一幅花一幅草一幅，构图简单得近于空白，以小见大，盈尺间气息饱满，有一个充满圆足的生命，让人生出无限想象。尤其是看真迹。

　　第一次看见朱耷的真迹是幅小小的墨笔瓜果，清宫旧裱。旧裱好看，只是镜框雕有祥云，不搭朱耷的心境。那幅瓜果图有题跋，没抄下来，现在忘了。

　　朱耷笔下的一朵花，一枝荷，一羽鸟，都是一“个”，一点，以少少许，胜多多许，这里有为艺的自尊与自信。

　　朱耷的布局，往往方寸，一方一寸，却是宇宙万千。这些画是带核的诗，有青橄榄之味，入眼回甘袅丝，小中能见大，弦外有余音，平中寓曲、拙里藏奇、耐人寻味，于传神写态处旁逸斜出，线条布局间含而不发，给人以妙趣横生、粗中有细的感染力。

　　第一次见到朱耷的书画，是在一套香港出版的小说上。一本书用《鱼图》作封面，图中鲶鱼寥寥数笔，游弋于白纸幻化的无边江湖中。一本书用《双鹰图》作封面，设色苍茫上古。一本书用《松鹿图》作封面，有种高级的俗气。看惯了袒胸露乳刀剑棍棒拳打足踢，遇见到如此别致的书衣，心里觉得愉悦：这才像本书的样子。

　　鱼帖

　　石涛的画一笔好画，朱耷的画一笔妙画。好画有味，妙画有道。石涛的书画有味，朱耷的书画有道。道可道，非常道。有味的书画是青菜，嚼一嚼咽得下去。有道的书画是橄榄，嚼一嚼咽不下去。但吃一口，即有余味。

　　朱耷的鱼味有余味。青年时看朱耷画鱼，以为怪。少见多怪。现在看朱耷的鱼，觉得呆。此呆非木鸡之呆，而是醉鱼之呆。乡下农人在鱼塘里撒下酒糟，鱼吃了，体态似是喝醉了—般不谙水性。

　　窗外风也萧萧雨也潇潇，秋天的凉意吹进来，吹得动挂轴条幅吹不动墨池镇尺。想象布衣的朱耷站在案前画鱼，下笔似青天起乌云，画着画着，鱼突然变成罗汉。铅灰的影子，像一件陶器，衣衫染着淡淡朱砂与宿墨的印痕。

　　朱耷的鱼多在白纸的虚空中游动，鱼水两忘。

　　朱耷喜欢画鳜鱼，鳜鱼为肉食性鱼类，在画中也是一副恶头恶脑的神情。有时候是愤怒的鳜鱼，有时候是自负的鳜鱼，有时候是平静的鳜鱼。

　　鳜鱼有时候写作贵鱼，为了讨口彩。鳜鱼卖得也不便宜，一条鳜鱼抵我一篇文章的稿费。想想我的文章卖得也不便宜，有时候一篇文章能买十条鳜鱼。于是释然。鳜鱼有时候写作桂鱼。鳜鱼厚皮紧肉，黄身有黑斑，斑斑驳驳，恍如秋天桂花黄的暗影。

　　鳜鱼刺少，种类很多，属蒜瓣肉，细嫩鲜美。据说它夏天好钻在石缝里，是鱼类中唯一像牛羊，有肚能嚼的，所以吃小鱼。最著名的是翘嘴鳜，画里常常见到：水墨画家画鳜鱼，嘴都像个大铁钩子似的翘起。

　　鳜鱼是美馔，张志和“桃花流水鳜鱼肥”一句有出尘之美，一片隐逸之气。

　　鳜鱼四时皆有，三月时最为肥美。在清代汇总的菜谱《调鼎集》中，记有十多种鳜鱼的做法，除了清蒸，认为炒片最佳，炒者以薄为贵。饭馆里平日所做的整鱼，常用鳜鱼，醋熘、红烧、酱汁、五柳都可。零做的如滑溜、瓦块、糟溜、锅鱼、葱椒鱼、高丽鱼条、抓炒鱼等，全和黄鱼做法相同。

　　鳜鱼的“鳜”字，颇可玩味。李时珍《本草纲目》中对鳜的理解是形体上的：“鳜，蹶也，其体不能屈，曲如僵，鳜也。”李时珍还解释：“昔有仙人刘凭常食石桂鱼，桂鳜同音，当即是也。”宋人罗愿的《尔雅翼》中还记有一种传说：如果渔翁钓到一条鳜的雄鱼，数条雌鱼都会舍身来救，因此，一条甚至能牵起十多条。鳜鱼是情义之鱼。

　　朱耷画鱼有佛性。

　　朱耷画鸟有人性。

　　那些鸟茕茕独立，或仰天而鸣或展翅欲飞或引颈回视，孤芳而不自赏。到底是太寂寞，寂寞得不及自赏，朱耷从从容容中把玩自己的孤单。

　　朱耷的画，我最喜欢花鸟，其次喜欢山水。

　　朱耷画鹿，枯寒若惊弓之鸟。

　　我见过近十幅朱耷的鹿，鹿同“禄”——福禄寿。朱耷一生福禄全无，画不好鹿。

　　骑马篇

　　朱耷书法的线条映带左右，像胖妇人起舞。难也正是难在这里，难得胖妇人身体韧性柔性如此之好，我怀疑朱耷笔下取法过十六天魔舞。敦煌元代舞蹈壁画中舞者皆丰腴香艳，丰腴的香艳比骨感的香艳更撩人也更销魂。《红楼梦》中贾宝玉看着肌肤丰泽的薛宝钗雪白的胳膊，动了羡慕之心，不觉呆了。宝钗褪下串子来给他，也忘了接。朱耷的书法，下笔多变，万变不离其宗——马鬃。

　　我看朱耷的书法，就像骑马奔驰一般，马跑得飞快，风吹起马鬃。看朱耷的书法，心生喜悦，仿佛策马散心。如果把中国水墨拟人化，朱耷就是天马，在白的宣纸上声色纵横。

　　王羲之的书法是骑龙，偶尔也骑一骑流水或行云。

　　颜真卿的书法是骑虎，学颜真卿书法者往往骑虎难下。骑虎难下，虎也难下。谈虎色变，虎也色变。

　　米芾的书法是骑四不像，《封神演义》上姜子牙的坐骑似鹿非鹿，似马非马，似牛非牛，似驴非驴，谓之四不像。

　　苏东坡的书法是骑鹿，有人指鹿为猪，不怪他眼拙，造化未到耳。造化不是机缘，机缘天注定，造化要修。

　　郑板桥的书法是骑驴，骑驴颠簸在路上，骑驴颠簸在石板路上，骑驴颠簸在雨后的石板路上。

　　朱耷的书法，骑一匹骏马左右上下，骑一匹老马迎向晚霞，骑一匹瘦马独寻梅花，骑一匹病马浪迹天涯。这些比喻的意思是说朱耷单枪匹马，这些比喻的意思是说朱耷的书法里有不同滋味。真正一味的是董其昌的书法和文徵明的书法。董其昌与文徵明是瓜果与蔬菜。近年居家长食素。我老家说人不好惹，就说他不是吃素的。

　　和尚吃素，慈悲为怀。

　　晋人书法流传至今，多是摹本拓片。《平复帖》《伯远帖》满足得了好奇，满足不了好学。欲窥晋人书法门庭，朱耷墨迹中可寻路径。

　　朱耷的书法，仿佛燃起的一块沉檀，渐渐洇开烟纹，发出旧年之香。

　　三十岁前，有去滕王阁的心境。三十岁后，更喜欢青云谱，据说那是朱耷当年创办的道观。

　　十五六岁时路过一次南昌，当年只闻滕王阁，不晓得郊外还有个青云谱。王勃少年得志，朱耷古稀晚翠，孤寂的心声也只能由青云谱就。枇杷晚翠，梧桐早凋，这是《千字文》里的话。

　　朱耷手书《千字文》洋洋洒洒如庄子文章，无一丝渣滓。

　　如見祥云

　　读朱耷的《兰亭序》，如见祥云。

　　我见过十余种朱耷的《兰亭序》，尽管是印刷品，也觉得幸运。有人见过自康熙癸酉（一六九三年）至康熙庚辰（一七OO年）八年内十八件款署朱耷的《兰亭序》，其中伪作六件，真迹十二件，可谓前世积德。

　　据说朱耷传世的大小各色《兰亭序》不少于二十件，究竟抄录过多少回，无从求证。我们知道的是，永和九年的那场曲水流觞，余波荡漾，让一千年后哭之笑之的朱耷兀自向往。

　　朱耷的《兰亭序》结体疏畅，见山爬山，遇河涉水，我行我素，堂堂正正，学王而不见妩媚。要那些形和相做甚，即便是王羲之的形和相。世间万事万物自有其理，把一双脚削得鲜血淋淋去适履，行不得走不得，这样的事，朱耷不做。

　　与王羲之的《兰亭序》相比，朱耷的《兰亭序》节制从容，心境是宁静的。其中有一扇面：

　　永和九年暮春，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。群贤毕至，少长成集。此地乃峻岭崇山，茂林修竹。更清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水，列坐其次。是日也，天朗气清，惠风和畅，娱目骋怀，洵可乐也。虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。已故列序时人，录其所述。

　　文气干燥，书写的线条更干燥，无滞无碍。少了那些抒情，也少了跌宕起伏，一片浑茫，不见了王羲之的波光，嶙峋如掌心把玩的核桃。

　　朱耷生在江西，平生足迹大抵不离南方。但他书画的质地是干燥的，干燥得让我好奇。

　　干燥不见得比湿润差。

　　干燥是大境界。

　　干而不燥则是大宗师气度。

　　神气

　　甲骨文、篆书、二王、魏碑、唐楷、朱耷，这些字体有符号感更有宗教感。符号感是艺术，宗教感是神性。朱耷的神性让笔墨神气十足。穿过虚无，穿过时间，留下美好，朱耷神气的背后依附着神性，赋予花鸟虫鱼以永恒，赋予纸墨以永恒，这是纸墨的福气。

　　朱耷的神气里有深情：

　　墨点无多泪点多，山河仍是旧山河。

　　横流乱世杈椰树，留得文林细揣摹。

　　朱耷的神气并非孤傲倔强，而是从容和简淡，从容而简淡地指向澄明。朱耷展示的从来不全是愤怒，而是漫不经意的自在和随意。哪有那么多仇恨与不甘。再深的恨与爱，也会被时间冲淡。津津乐道白眼朝天的人，谬托知己。只学朱耷白眼朝天的人，未能登堂。

　　朱耷的妙处大概是此八字：

　　浑融无迹，妙然天成。

　　从容简淡包含着结构、笔法的无比丰富性。过于丰富，只能对无限丰富性隐忍的控制，呈现极其朴素简淡的一面。这就是天才的禀赋。天才是自然之子。天才不易学，原因即在于此。许多人觉得朱耷好学，上手后，穷尽毕生，也只得在他一山二水中山穷水绝。

　　我从来不认为朱耷是修出来的。

　　王羲之横空出世。

　　苏东坡横空出世。

　　朱耷横空出世。

　　鲁迅横空出世，只可惜去世太早。

　　八大山人

　　朱耷，江西南昌人，明宁献王朱权九世孙，明亡后，心情悲愤，落发为僧，法号传綮，字刃庵，又用过雪个、个山、个山驴、驴屋、人屋、道朗等号。他最著名号是八大山人。

　　两书家闲聊。

　　问：“八大山人是一个人还是八个人？”

　　回：“自然是八个人。”

　　曾见一旧石章：千人万人中，一人二人知。

　　呜呼。

　　有个叫邵长蘅的人曾留下了深入朱耷内心的记录。一个神秘的夜晚，深山古刹，大雨滂沱，与朱耷在纸上笔墨交谈，相问相答。这是朱耷唯一一次向世人敞开心扉，到底对邵长蘅说了什么，不得而知。如今留下的只有一篇短短的《八大山人传》：

　　八大山人者，故前明宗室，为诸生，世居南昌。弱冠遭变，弃家遁奉新山中，剃发为僧。不数年，竖拂称宗师。住山二十年，从学者常百余人。临川令胡君亦堂闻其名，延之官舍。年余，竞忽忽不自得，遂发狂疾，忽大笑，忽痛哭竞日。一夕，裂其浮屠服，焚之，走还会城。独自徜徉市肆间，常戴布帽，曳长领袍，履穿踵决，拂袖翩跹行。市中儿随观哗笑，人莫识也。其侄某识之，留止其家。久之，疾良已。

　　山人工书法，行楷学大令、鲁公，能自成家。狂草颇怪伟。亦喜画水墨芭蕉、怪石、花竹及芦雁、汀凫，翛然无画家町畦。人得之，争藏奔以为重。饮酒不能尽二升，然喜饮。贫士或市人、屠沽邀山人饮，辄往。往饮，辄醉。醉后墨沈淋漓，亦不甚爱惜。数往来城外僧舍，雏僧争嬲之索画。至牵袂捉衿，山人不拒也。士友或馈遗之，亦不辞。然贵显人欲以数金易一石，不可得。或持绫绢至，直受之曰：“吾以作袜材。”以故贵显人求山人书画，乃反从贫士、山僧、屠沽儿购之。一日，忽大书“哑”字署其门，自是对人不交一言，然善笑而喜饮益甚。或招之饮，则缩项抚掌，笑声哑哑然。又喜为藏钩拇阵之戏，赌酒胜则笑哑哑，数负则拳胜者背，笑愈哑哑不可止，醉则往往欷歔泣下。

　　予客南昌，雅慕山人，属北竺澹公期山人就寺相见，至日大风雨，予意山人必不出，顷之，澹公驰寸札日：“山人侵早已至。”予惊喜趣乎笋舆，冒雨行相见，握手熟视大笑。夜宿寺中剪烛谈，山人痒不自禁，辄作手语势。已乃索笔书几上相酬答，烛见跋不倦。

　　传后有按语，下得沉痛：

　　世多知山人，然竞无知山人者。山人胸次汩浡郁结，别有不能自解之故，如巨石窒泉，如湿絮之遏火。无可如何，乃忽狂忽喑，隐约玩世，而或者目之曰狂士、曰高人，浅之乎知山人也。哀哉。

　　见过一个简单的朱耷年表，说一六八四年，五十九岁的朱耷始署“八大山人”款名，钤“八大山人”印的。名号的来历有两种说法：一说常持《八大人觉经》，因号“朱耷”。另说“朱耷者，四方四隅，皆我为大，而无大于我者也”。我取前一说法，四方四隅，皆我为大，这不是朱耷的心性。

　　无材可去补苍天，枉入红尘若许年。《石头记》中的顽石，曹雪芹轻笔一点，枉入红尘。朱耷是跌入红尘的。明朝灭亡，朱耷时年十九，不久父亲去世，他内心极度忧郁、悲愤，遂假装聋哑，隐姓埋名遁迹空门，潜居山野，以求自保。朱耷的画幅上常常可以看到一种奇特的签押，以“三月十九”四字组成，仿佛像一鹤形符号，借以寄托怀念故国的深情（甲申三月十九日是明朝灭亡的日子）。

　　很长一段时间，朱耷内心一直有一座喷发的火山。徐渭也有一座火山，偶尔会爆发，至死不变。朱耷相对平静一些，署名“八大山人”后，更加隐忍，一方面是血脉里的清贵。天纵之才与家国情怀相溶成老杜的诗歌，慷慨悲壮。贵族气，我理解为独善节制、矜持淡然，不精怪，不撒泼，不粘腻，干净之外，还有一份干脆。

　　朱家王朝覆灭很久了，作为王族后裔，为儒为僧为道为隐，离世的步子轻盈而稳健。画笔诉说的如烟往事，小楼昨夜，无限江山，故国不堪笔墨堪。

　　尤物香艳

　　朱耷身上有很多非汉民族的元素，丰腴、简要、细腻、肉欲、通灵。朱耷的瓜果香艳几近尤物。

　　看朱耷的作品，虫鱼是虫鱼，花鸟是花鸟，石头是石头，但精神上有种饥渴感。看他的瓜果尤为明显，越发的饿，越发的渴。

　　八大山人的作品有一腔不平，不平则鸣。朱耷不平不鸣，或者说他也鸣了，但情绪控制得好，差一点要爆发，差那么一点，就是不爆发。

　　在艺术上，隐忍很多时候来得比抒怀格调要高。

　　艺术上，越是高手，越简洁，或者说“省”。朱耷的画作，满幅大纸经常只有一鸟一鱼一石，寥寥数笔，神情毕具，但神采照人，天真烂漫，止于所止。

　　荔枝记

　　荔枝入画。

　　有人画荔枝是怪物，有人画荔枝是赃物，有人画荔枝是玩物，有人画荔枝是傲物，有人画荔枝是失物，有人画荔枝是旧物，有人画荔枝是遗物，有人画荔枝是俗物，有人画荔枝是尤物……怪物里有一番茕茕独立，赃物里有一番贼眉鼠眼，玩物里有一番闲情逸致，傲物里有一番负手向天，失物里有一番失魂落魄，旧物里有一番逝水年华，遗物里有一番白头宫女，俗物里有一番家长里短，尤物呢？风华也。

　　有一次，看见八大山人画的果盘，半盛着三五颗荔枝，当真尤物——故国不在、生逢乱世的尤物，况味不同寻常。

　　荔枝紅、樱桃红、桃红、瓜瓤红，不同的红不同的格。荔枝的格在桃、西瓜之上，有一抹风尘仆仆甚至超过了樱桃。我想。

　　吃完荔枝，嘴巴里清清爽爽的。

　　荔枝好吃，好吃在清香上。昔人以为荔枝味似软枣，实在风马牛不相及。软枣是软枣味，荔枝是荔枝味。我谓之清香，即食时如坐在初夏荷花旁闻到满池莲荷的清气。

　　莲藕也清香，但没有荔枝的清香悠远绵长。

　　一些人嫌荔枝清淡。荔枝就是清淡，用它的清，用它的淡，让人不能磨灭。许多年以后追忆逝水年华，想起荔枝来，会觉得这清如此悠远，会觉得这淡如此绵长。

　　荔枝的清淡，清而有味，淡而有味，一位面色丰腴肌肤粉嫩的女子跳出红尘，身上现出隐士气了，自有一种宝相庄严。荔枝是寂静之食，没有欲望。榴莲、芒果能感觉出生命之热。这是两种风格，硬作比较的话，荔枝是春风细雨，芒果是夏风梅雨，榴莲红尘万丈，可谓水果里的荤腥。

　　作诗无古今，唯造平淡难。荔枝不容易，这一枚南方佳果归绚丽于平淡，大不容易。

　　从泸州归来，友人赠一盒妃子笑。日啖三五颗，好日子细水长流。妃子笑，一笑倾城，再笑倾国，三笑倾情，寄情于味的情。近来暑气甚烈，寄情于味，可娱小我也。

　　大槐树下

　　朱耷的原作比印刷品好，元气淋漓，水墨在纸上精神矍铄。原作有种静穆感，月圆山冷，风雨如晦。印刷品有种苍茫感，月落山空，风雨横吹。原作里能看见笔力，印刷品笔力弱了，好在朱耷的神气不灭。

　　读朱耷的书画，让人仿佛坐在槐树下怀想。

　　李公佐的小说《南柯太守传》，说一个叫淳于棼的人，有次醉酒而梦，去了槐安国，被皇帝看中，将公主下嫁给他，他以驸马身份出任南柯郡太守二十年，生了五男二女，荣耀一时。后来因与檀萝国交战兵败，公主病死，自己遣发回家，一路破车惰卒。须臾梦醒。淳于棼发现槐安国、檀萝国不过是堂前古槐下的蚂蚁洞。

　　如今想想，朱耷的明朝，不过南柯一梦中的槐安国耳。

　　朱耷的书画却是李公佐笔下的传奇。

　　一千年过去，传奇依旧传奇。

　　亭

　　车窗外的夕阳，挂在亭角，阔得慷慨，挥金如雨，像摊开一幅金箔画，仿佛范宽的山水。我无缘看到范宽的真迹，画册倒见过不少。天津博物馆有幅他的《雪景寒林图》，时间隔得太久，忘了那一次北上有没有遇见。

　　范宽的作品，从复印件上看，画面中有一份富贵与尊严的金黄。金黄是尊贵。我见古代帝皇的画像，身穿黄袍，有帝王之气，尤其开国之君。宋人摹本唐太宗画像，黄袍玉带，堂堂立着，俊逸之外，英气逼人。现代影视，奶油小生黑面老生身穿黄袍，感觉只是滑稽。这个时代演员的作用都是娱乐，卓越的演员能娱乐别人，拙劣的演员自娱自乐。写作刚好相反，好作家都懂自娱自乐，娱乐出大境界。在我看来，文学首先得自娱自乐。

　　文以载道，不如文以载稻，稻米的稻，著书只为稻粱谋。

　　朱耷画有《乾坤一草亭图》。乾坤为大草亭是小，在小亭中有容纳乾坤的期望，这幅画里有一种郁结，也有一种疏放。朱耷早年号雪个、个山，自称“个山人”，“个”就是乾坤中之一“个”，一点。个，也可解释为竹，雪个，皑皑白雪中的一枝竹，白色天地中的一点青绿。在《个山小像》中，朱耷录其友人赞语：“个，个，无多，独大。美事抛，名理唾……大莫载兮小莫破。”朱耷想要告诉人们的是：我山人是天地之中的一个点，虽然只是一点，但可以齐同世界。

　　后世不少人画过乾坤一草亭，四面通透的小亭，八面无物的小亭，是中国人的灵台吧。

　　说到亭。我老家有惜字亭。

　　亭这个字，形状好，如果写成金文大篆，视觉上差不多就是纸上的亭了。亭这个字，声音也好，亭亭玉立的气息，念出来，有初夏荷花旁绿衣小女子的味道。哪怕再老的亭，入眼也是少女。

　　有一年清早，我从老家的惜字亭边经过，晨光淡黄，淡黄中有嫩绿，旧亭子越发如少女。情不自禁地怀古了。古也古得不远，少年时光吧。傍晚时候，河水被染过色了，泛黄，流动的黄，晃得人恍惚。一抹阳光从刺槐的树叶隙缝里射过来，照在古亭上，亭身仿佛淬火之剑。顶端的方天画戟遥遥而立，在夕阳下光芒四射，照亮了我的眼睛。或者这么说，夕阳将古老的亭塔镀上一层金黄色，迷幻而辉煌。一只小花猫爬上了亭尖，仰天嘶叫，狗尾草勾勒在发黄的纸册，做着一天最后的眺望。

　　惜字亭的名字真好，有对文化的爱惜与敬意。古人读书识字不易，他们认为“文字乃圣人创造，人人皆当敬惜。文人渎污字纸，文曲星降罪，则进学无门，考试不第；常人渎污字纸，则瞽目变愚，拣拾者，功德无量，增福添寿”。所谓“敬字惜纸，功莫大焉”，这便有了焚烧字纸的惜字亭类建筑，它们成为儒家思想在平民生活中最淳厚亲切的表现。

　　据说，以往每年圣人节时，总有人从惜字亭内清出燃过的纸灰，送到长有梅花、兰花、翠竹之地掩埋，乡人敬惜字纸、重礼修文之心可见一斑。

　　朱耷的亭，是建在心里的建筑。

　　说鬼的往事

　　看朱耷的书画集，让我想起夏夜停电时在厢房听祖父说鬼的往事，又让我想起一个小孩坐在秋夜的煤油灯下读《聊斋志异》的场景。《八大山人书画集》与《聊斋志异》同看，有奇味。蒲松龄的身体里住着一个朱耷，朱耷的墨管偶尔也流出一个蒲松龄，不同的是一个立墨烟云，一个下笔成文。朱耷的书画甚至可作《聊斋志异》的插图，俨若花生米与豆腐干同嚼。

　　蒲松龄和朱耷差不多生活在一个时代。蒲松龄出生那年，朱耷十四岁。朱耷去世那年，蒲松龄六十有五，十年后，蒲松龄去世。

　　读《聊斋志异》遇鬼怪惊险，遇剑客惊喜，遇狐仙惊艳。我喜欢狐仙，更喜欢蒲松龄笔下那些娇俏的狐仙。灯下读《八大山人书画集》，翻着翻着总能邂逅《聊斋志异》里的狐仙，惊喜复惊艳，惊艳之余心生惆怅。

　　我喜欢惊艳之余的惆怅——大美往往使人惆怅。《西厢记》《石头记》《浮生六记》《板桥杂记》，一记有一记的惆怅。佛经上说：当思美女，身藏脓血，百年之后，化为白骨。这是大惆怅。吴承恩不甘，虚构了一个白骨精，安慰心中的惆怅。

　　我喜欢家居的氛围里读朱耷。如果下点雨，那感觉就更好了，在阳台上坐着，打开灯光，把窗帘拉开，看雨点打在窗上，发出木吞吞的聲音，玻璃上斑驳的雨线，总是使人的情绪变得柔和，心底渐次生出一些温暖的东西。

　　中国书画，相较中国文章，更矫饰不得。书画是当头棒喝，类似于禅宗的顿悟，醍醐灌顶，其有力处，正是单掌劈华山。一笔落纸，情在笔墨之外；三笔两划，味在若有若无之间。

　　忽生秋意

　　一夜雨声不绝，清晨推开窗户，空气洁净，忍不住深呼吸。街角的淡绿浓了，不知不觉，客厅的春兰又张开了一个花苞，幽幽清香在屋内飘浮。院子里玉兰花次第开放，几只鸟儿在树上叫。早起熬粥，在书架上取下两册《八大山人书画集》在一旁候着。

　　两册书出版有些年头了，泛黄的纸张因旧而沉实，在指捻间悄无声息，没有新书页哗哗的纸响声。东边的天际越来越亮，再过片刻太阳就要掠过楼顶。暗淡的晨光中翻看朱耷的花鸟虫鱼、山水书法，感觉近乎神秘，风日洒然如空山无人、水流花放。

　　下午外出，春光大好。想起朱耷的书画，忽生秋意。

　　黄昏归来，一个人走在小区门外的长渠边。四顾无人，树影幢幢，抬头见柳丝垂下一尺有余，心底一惊。远处灯火通融，朱耷的故纸旧痕在脑际闪过，光影如魅，令人几入梦中。

　　夜里灯下翻《八大山人书画集》，揣测其作画景界：

　　一腔怨愦无处发泄必作画，下笔如飞龙如惊蛇，画怪鱼野鸟。

　　闲极静极，一人无事亦无一思虑，必作画。画花鸟瓜果，不知人在写画还是画在写人，但觉画上有一个朱耷，朱耷心中有一张画。

　　风风雨雨，余寒不去，斗室枯坐，温酒一壶，且饮且落笔，纸上顷刻氤氲出山水桥庭楼阁榭。

　　艳阳大好，开窗卷帘，扫地焚香，此为作书天也。

　　河上花图卷

　　留得残荷听雨声，真是好句子，但意思我不喜欢。有残荷便好，雨真多事，添什么乱！真要说雨声，我喜欢枇杷叶上的雨声，而后是瓦片上的雨声，入耳滋润。

　　雨打残荷，气息上太破败了，这破败倘或是古物的颓败倒也好，偏偏是枯荣更始，入眼只觉得落寞。

　　从残荷上，每每读出一幅水墨来。运气好的话，我能读出一幅禅画。有年在一荒村野渡口，看见数洼残荷，空而不虚，寂而不灭，枯而不萎，简而能远，淡而有味，高古脱尘，吓人一跳，还以为是朱耷的手笔。

　　我不喜欢园林里的荷花，风雅是够了，但风情不够，偶尔风情够了，风致又不够。无有风致，风流不值三文钱。

　　我喜欢山间野荷，长长短短，短短长长，高高低低，低低高高，有一茎没一茎，有一朵没一朵，花开得随意，叶长得随意。

　　随意比匠心好。

　　巧夺天工经常笑话。人工难夺天工，当然也得看是谁的人工。

　　见过朱耷画的荷花，再看园林里水塘里的荷花，总觉得自然的荷花不如水墨的荷花，这一回真真巧夺天工。

　　朱耷存世之作，最喜欢《河上花图卷》。这是山人七十二岁的作品，从五月初开始动笔，历时四个多月。有朋友送我复印本，打开来连绵一地，犹如白龙盘绕。

　　从头细看，一席清新的荷风迎面袭来，墨写荷叶，线勾花瓣，墨叶随浓随淡，荷香白生。再看，则变成了峭壁山坡，荷花低垂，荷叶稀疏。越往后，景致渐渐凄凉，成片荒芜的土坡与巉岩巨石中，看不到一枝荷叶，只有兰竹星点杂生。卷末更是只剩山石湍流。

　　一卷荷之舞的线条，由曲柔到瘦挺，自由转动，早无古人相随。

　　笔墨生花的过程有多少不为人知的艰辛。

　　画好，书好，诗好，诗书画三绝。七十二岁的老人竟如此元气淋漓。

　　齐白石曾如此题画：

　　作画能令人心中痛快，百拜不起，惟朱耷一人，独绝千古。

　　青藤（徐渭）、雪个（朱耷）、大涤子（石涛）之画，能横涂纵抹，余心极服之。恨不生前三百年，或为诸君磨墨理纸，诸君不纳，余于门之外饿而不去，亦快事也。

　　此画山水法前不见古人。虽大涤子似我，未必有如此奇拙，如有来者，当不笑余言为妄也，白石老人并记。

　　吴敬梓的荷花亦好：

　　王冕放牛倦了，在绿草地上坐着。须臾，浓云密布，一阵大雨过了。那黑云边上，镶着白云，渐渐散去，透出一派日光来，照耀得满湖通红。湖边山上，青一块，紫一块。树枝上都像水洗过一番的，尤其绿得可爱。湖里有十来枝荷花，苞子上清水滴滴，荷叶上水珠滚来滚去。

　　——录自《儒林外史》

　　荷花之名甚好。蘭花、辛夷花、梅花、菊花、花名都好。也不尽然，喇叭花的名字就一般，气促了。喇叭二字搭配，响亮敞亮，但作为花名，语气硬了。花名要软软的，或脆脆的，念出来唇齿间留有余地，有余地才有余味，有余味才有余音。余音好，余音绕梁更好，管他三日绝不绝。

　　空无一人

　　《东坡题跋》，珠圆玉润。《山谷题跋》也珠圆，但不及东坡玉润。

　　读罢《东坡题跋》，复读《枯木寒石图》，几疑心这不是苏轼的手笔。幸有米芾说：“子瞻作枯木，枝干虬屈无端，石皴硬。亦怪怪奇奇无端，如其胸中盘郁也。”

　　胸中盘郁，以诗词遣之，以书画遣之，以游走遣之，以静思遣之，也有人以怒气遣之，以牢骚遣之。我过去胸有盘郁，如今胸中空空，盘郁心少，欣喜心亦少。

　　《枯木寒石图》，有东坡一时心性。

　　此一时彼一时。一时既了，复不再得。好的艺术品皆是孤品。

　　古人画树如画人，古人画花鸟虫鱼山水风物皆画人。苏轼的树如鬼魅，倪瓒的树如君子，朱耷的树如隐士，各有其好，各得其好。

　　我乡山多，有山有河，树木浓郁。乡居时，常常独坐于古松下读书。山林空寂，风吹树声，虫鸣如琴，树影挺立。有苏轼之树，倪瓒之树，朱耷之树，石涛之树。

　　暮色隐隐，寒风凛峭中，手握一杯红茶，庭前树挺挺的，叶落一空，枝干兀立如朱耷笔墨。

　　朱耷的山水，空无一人，常常有树。

　　物是人非。人是物非。

　　画的人心里空落落，看的人心里空落落。

　　前阵子，朋友请我看他的一批新作，秋风山林，亭台轩榭，池塘野鸭。心里突然一紧，为什么不是野鹤？这也是书画工作者生在当代的不幸。闲云已随清风去，野鹤展翅纸上飞。墨绘的瓜果生香，笔间的蔬菜水灵，一条鱼从砚台里游到宣纸上。山中白云悠悠，街上车水马龙，面对朱耷，常常觉得无从说起。

　　虎迹与大象缓步

　　朱耷的的字让人想起明朝衣冠。

　　我甚至猜测，朱耷下笔，有让人想起明朝衣冠的飘飘衣带心思。尤其是他的行书与草书。

　　朱耷的立轴《爱莲说》，圆厚高旷，有万毫齐力，如锥划沙之妙，正所谓是重剑无锋。

　　水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人甚爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。噫！菊之爱，陶后鲜有闻；莲之爱，同予者何人？牡丹之爱，宜乎众矣。

　　此中有深意。而其书写的纸色，仿佛黄昏时的窗纸，那窗是用旧报纸糊就而成，夕阳打在上面，染成一片旧旧的苍黄。在这苍黄中，墨色踽踽而行，弥漫笼罩着老杜风气。圆转厚重，删减提按顿挫，缓缓不惊，藏头护尾，不见起止。八大山人书法以中锋为主，笔画粗细均匀。用笔深浅墨色浓淡变化不大，使得墨迹有了一种单纯之美。他似乎不屑于线条的“粗细”“浓淡”变化，而以形写神，以神写意，以意写心，而变化无穷。

　　朱耷的书法是墨迹的明清小品。也不一定，偶尔也有唐宋古文。

　　写唐宋古文的朱耷，在浩浩宣纸上握管……一头斑斓的虎，独卧明月下，一声长啸，跃下山岗，独步平原，虎纹不见了，一头大象幻化而来。

　　虎迹迅捷，大象缓步。

　　日常

　　有个阶段，翻来覆去读朱耷的手札。

　　手札里有别处所无的日常。

　　日常的好，无非随便。

　　旧游多违，对玉老诸位，恍如隔世，人生会晤，讵不释然，理耶！在圣人患难，益见之信道。委画奉还，箑惟柰老一握，书拙作求正，馀俱未敢署贱名，故乞求恕为荷。八大山人顿首

　　食物至佳。《海赋》着一“盐”字。尤其佳者也，谨对，使拜登，深谢，鹿顿先生八大山人顿首

　　一月之晦，问安澹长老，不豫知先生抵家。且祝。山人候教，以连雨阻之也。兴致若何？晤在来日。二月三日八大山人顿首

　　牛未没耳，驴若向北，鹿村主人嚼得梅花，何以谢我鼐也？昨有贵人招饮饭牛老人与八大山人，山人已辞著屐，老人宁无画几席耶？山人尊酒片肉之岁，卒于此耶。遇老人，为道恨他不少，且莫为贵人道。奉别来将一月，右手不倦，赏臣者倦矣。但可为知己道。十二月十三日八大山人顿首

　　属扇已就正，扁书并联二，还上。斗方小字，力疾未可书也。海山先生行台八大山人顿首

　　朱耷的随便里有训练有素。那些手札，尺幅盈盈，在手心里如捧起一弯明月，半月、残月，圆月……多看一会儿，又月迹全无。明明如月，在宣纸的天空穿云走雾。

　　大是懵懂

　　朱耷书李白的诗：

　　船上齐桡乐，湖心泛月归。

　　白鸥闲不去，争拂酒筵飞。

　　书风是老翁健步，诗风是少妇娉婷，这也太意外，与我印象中的李白大不相同。太意外，于是有了意外之美。这件作品我恰恰见过真迹，有一树梨花压海棠之美。一樹梨花丰盈，所幸海棠也还茂盛。

　　朱耷的书风，如果抄录古诗的话，杜甫比李白好，或者苏东坡，最好的是李商隐，解与不解之间，诗风如此，书风如此。

　　解与不解之间，大是懵懂。

　　突然觉得，好的文章浅白流畅，大是懵懂。好文章之一吧。

　　朱耷抄录杜甫的书作我见过，肃穆在焉。朱耷抄录韩愈的文章我也见过，《送李愿归盘谷序》选文，徐邦达题跋：“八大山人喜用淡墨作书。此书韩昌黎送李愿归盘谷序巨轴，用墨更淡中之淡，惟山人书乃为此习尚也。以款字八字形式编写当为极晚年笔，识者韪之。一九九八年冬十二月三十日，东海徐邦达题记。”淡中之淡，人云亦云，徐邦达画蛇添足了。

　　我倒是觉得那一件书作，并非淡中之淡，而是浓中有淡，密可走马，疏不透风，大得奇崛之妙。

　　朱耷有封信：

　　瓶钵分张，未敢期也。先意是承，拜等为愧。适为友人涂抹得一幅，乃花王也，大是懵懂。题云：婆子春秋节，台湾道路赊。闻鸡三五夜，失晓对菱花。方丈定当之。

　　四月廿一八大山人顿首

　　大是懵懂四个字可谓自注，朱耷的好也正是好在大是懵懂。看他的书画集子，有这种懵懂感。看真迹，这种懵懂感越发明显。

　　杰作是不会一览无余的。说不尽的云山雾罩，不见人迹，不闻人语，深林深深，青苔青青，或许自有一段凄凉的华丽放虎南山。

　　朱耷属虎。

　　花王

　　花王者，牡丹也。

　　朱耷的牡丹一片素意。牡丹画我见得多，画得出富贵，画不出素意。朱耷的牡丹，金农的牡丹，团团一片素意，有隐士气、清贵气，干干净净如梅如兰。

　　我乡多芍药，而绝少牡丹。牡丹是木本，芍药是草本。第一次看见牡丹，是在洛阳白马寺内。

　　白马寺牡丹园中的白衣少年不再少年，毕竟十几年过去了。

　　鹅

　　鲁迅小说《长明灯》里有一谜面：“白篷船，红划楫，摇到对岸歇一歇，点心吃一些，戏文唱一出。”谜底是“鹅”。

　　鹅的样子好看。水乡里，几只大白鹅晃悠悠划过沟渠划过古桥划过柳梢，给风物添了颜色。鸡鸭差不多只当作家禽，鹅有人喜欢，经常是玩物。我乡既有不少。农人兴田种菜，养狗养鹅，自得其乐。

　　鹅的样子有其他家禽所无的威严，高视阔步、目中无人。据说鹅得了牛的眼睛，看得人渺小了，故有一番神俊。而牛却得了鹅的眼睛，于是性情驯良。

　　丰子恺好养大白鹅，称其为“鹅老爷”。写过一篇《白鹅》的文章，说鹅步调从容，大模大样的，颇像平剧里的净角出场。平剧即京剧。北京旧称北平，故京剧当时亦称平剧。净角俗称花脸，多扮演勇猛豪爽人物。鹅厉声叫嚣，引亢呵斥，要求喂食时的叫声，也好像大爷嫌饭迟而怒骂小使一样。的确有净角之风。

　　丰子恺还说他养的鹅是吃冷饭的，一日三餐。需要三样东西下饭：一样是水，一样是泥，一样是草。先吃一口冷饭，次吃一口水，然后再到某地方去吃一口泥及草……但它的吃法，三眼一板，丝毫不苟……这样从容不迫地吃饭，必须有一个人在旁侍候，像饭馆里的堂倌一样。

　　朱耷笔下的鹅没有丰子恺一般风清月白，一只呆鹅，并不见佳，好在题跋颇生动：

　　人传刘道士爱驾鹅，弃而爱王羲之书。所书长老家一卷《遗教经》。献之云之姊，告无它事，山阴刘道士鹅群并归也，所书也只是一卷《遗教经》。小雅兄弟甥舅岂伊异人。柔兆，八大山人记。

　　能看到优雅、闲逸的心态，淡定从容中有生之趣。

　　王羲之爱鹅，王献之也爱鹅。

　　王羲之爱鹅发乎心性，我总觉得王献之爱鹅有故意肖亲的成分。

　　我不喜欢鹅，嫌其心性不良。有年去枞阳，山村偶遇几只鹅，扑棱双翅上来啄人。

　　母亲养过鹅，鹅蛋极大。小时候，一手握不过来。每次捡蛋时，捧在掌心，刚下的鹅蛋，带着鹅的体温，暖暖的，富足。

　　董字画

　　手卷奉还，董字画不拘小大，发下一览为望。八大山人顿首二月三日

　　董字画者，董其昌的字画。董字画，董其昌也真是懂字画。一本《画禅室随笔》如散金碎玉，见解一流。简淡而风神卓越，通篇皆是一片清亮的世界。软媚的笔墨，居然也能一针见血，飞花摘叶亦可伤人。

　　董其昌的文章、书画、画论，总有一份不紧还慢的清贵。朱耷也有。

　　董其昌以文人心境过滤了那些世事如麻，一种自在的心性，反衬出率性、透明与清新的艺术面目。奇怪的是，董其昌清润透明的影响下，能开出朱耷那样一种清绝孤冷。

　　朱耷在董其昌的贵族气、文人气、典雅气的基础上加了小令气、逸品气，他在董其昌的平静里，轻舟已过万重山，驶向冷寂。

　　朱耷的书画有涵养，涵而养之，一涵三养，沧桑感也是涵养的一部分。

　　可得神仙

　　返回尘世后，他还蓄发娶妻，只是婚姻很不理想，堪称短命。他可以是伟大的艺术家，却做不到称职的丈夫和父亲；他是画圣，却做不了情圣。

　　朱耷有方“可得神仙”白文常用印。文好印好，好在气势宏大，在痛面前有一种通脱。

　　八大晚年的书画，闲情有了，仿佛有一股仙气。

　　萝卜

　　新糊的窗纸洁净如棉。天有些冷了，呵气成烟成雾，时候大概是初冬吧。一道烧萝卜放在铁皮锅里，锅底陶罐炉子旧旧的。陶罐炉子即便是新的，也让人觉得旧。这个陶罐炉子有道裂纹，被铁丝捆住，格外显旧。火炭通红，铁皮锅冒泡，开始沸腾。一个农民空口吃萝卜，白萝卜煮成微黄的颜色，辣椒粉星星点点。筷子头上的萝卜，汁水淋淋，吃萝卜的人旁若无人。

　　这是二十年多前的乡村一幕。今天想起，突然觉得那农民是朱耷转世。

　　萝卜品种繁多，我多以颜色分别。白萝卜、红萝卜青萝卜、紫萝卜，此外是胡萝卜与水萝卜。

　　我吃过的青萝卜，天津与青岛所产者第一。其萝卜圆筒形，细长，皮翠绿，尾端玉白色。萝卜上部甘甜少辣味，至尾部辣味渐增，适合生食或炖煮。

　　东北红萝卜也好，浑圆一团，皮红色，肉为白色或淡粉色。切片切丝，放盐糖，拌了吃，顺气消食。

　　平生所食萝卜，我乡所产的水萝卜为上，有甜味，清凌凌的，富水分，空口生吃，极脆嫩，经霜之后，口感甜糯。秋天里放在墙角的戽桶里，可以吃到春节。很多年没有吃过那样好吃的萝卜了。

　　萝卜一年到头都有，春萝卜、夏萝卜、秋萝卜、冬萝卜、四季萝卜各有其美，皆蔬中妙品，只要不糠心就好。

　　萝卜入画，颇雅。金农、吴昌硕、齐白石画的红萝卜青萝卜紫萝卜胡萝卜真好看，比真萝卜风雅。白萝卜似乎不入画，难在假以颜色。朱耷的白萝卜例外。

　　一张纸上一个白萝卜，落笔清淡，情味却浓，肥大饱满喜庆富余。这么清白的画，寄情于味，让人看了隐隐感动。我总觉得这一天下雪，朱耷家陶炉子里炖白萝卜的香气从厨房弥漫到画室。

　　我喜欢白萝卜，不怎么喜欢红萝卜青萝卜紫萝卜胡萝卜。

　　冬天里挂了霜的白萝卜尤好，荤素皆可，烧得烂，吃在嘴里雍容宽厚，仿佛蔼然儒者的文墨。

　　白菜

　　经霜的白菜滋味佳妙，《园蔬十咏》有诗道得好：

　　周郎爱晚菘，对客蒙称赏。

　　今晨喜荐新，小嚼冰霜响。

　　挂了霜的白菜，汁水转甜，质地变脆，嚼之柔嫩无渣，隐然作响，说是冰霜响也未尝不可。

　　白菜烧肉丝、炖粉条、煎豆腐、爆扇贝，不失清白之格，炒熘焖煨熬煮蒸，诸法不一，滋味中正，此可谓君子之风也。朱耷画过“瘦蔬图”，是君子中的君子。一身布衣，一身傲骨，白菜画得瘦骨嶙峋，世所仅见。

　　鹤影

　　在秋浦河，一只鹤从头顶悠然掠过，优雅、自在，遗世而独立。太阳快下山了，青山荫翳呈墨黑色，仿佛兽影，白鹤之白微微薄亮。

　　黄昏飞鹤，山谷留不住影子。

　　想起曹雪芹笔下“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”一段。《红楼梦》中的夜晚，宛若梦境。鹤影之夜，尤其像梦。那个夜晚的大观园，史湘云弯腰拾了一块小石片向池中打去，打得水響，一个大圆圈将月影荡散复聚者几次。只听那黑影里戛然一声，飞起一个大白鹤来，直往藕香榭去了。

　　《红楼梦》多次言及鹤，二十六回写贾芸看到松树下有两只仙鹤。贾府钟鸣鼎食，松树下的双鹤是有暗喻的。在七十二回“凸碧堂品笛感凄清

　　凹晶馆联诗悲寂寞”一节，不可捉摸的夜色里，贾府的白鹤飞向藕香榭。藕香榭，藕香凋谢，白鹤已去，大厦将倾矣。鹤影至此消失，变成鲁迅笔下的乌鸦。《药》结尾荡开的一笔余音绕梁：忽听得背后“哑——”的一声大叫；两个人都悚然地回过头，只见那乌鸦张开两翅，一挫身，直向着远处的天空，箭也似的飞去了。

　　曾经和朋友去湿地看鹤。三三两两的鹤到水洼边饮水，长长的嘴巴浸在水中，松软的羽毛仿佛披上了一层云一层棉。喝饱了水，鹤扑开翅膀呼啦啦腾起，鸣声四散，在天空中久久回响。因为空旷，鹤影格外漂亮，肢体或翅羽摩擦的发声，或修长或短促或爽朗或迟疑，原野骤然生动起来。动物有自己的声色，天下之鸣何其多，唧唧凤鸣，足足凰鸣，雍雍雁鸣，啾啾莺鸣，嚯嚯鸡鸣，嘒嘒蝉鸣，呦呦鹿鸣，萧萧马鸣。相比起来，我更喜欢鹤鸣，唳唳鹤鸣。鹤鸣于九皋，声闻于野，声闻于天。

　　同样是写鹤鸣，杨素如此着墨：“雁飞穷海寒，鹤唳霜皋净。”穷海指是荒僻滨海之区，霜皋指是积满重霸的水边高地。鹤有金石音，鸣于布满严霜的原野，令人感到寒气之苍茫，到底高处不胜寒。

　　有人惊叹群鹤的场景，说足以使《一千零一夜》中的大鹏黯然失色。群鹤翱翔，只有庄子《逍遥游》中的大鹏才可比翼吧。北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。这样的开头意味深长，是站在云端的俯视。

　　庄子之后的文人，纷纷从云端跌落，在草泽花丛中仰望或者寻觅或者怀古或者遐想。陶渊明诗云：“云鹤有奇翼，八表须臾还。”《列仙传》说仙人王子乔乘白鹤升天而去。云鹤有神奇的羽翼，可以高飞远去，又能飞回来。陶渊明并不相信有神仙，也不做乘鹤远游的诗意幻想，而自有独异的地方：“自我抱兹独，僶俛四十年。”独自抱定了任真的信念，勉力而为，已经四十年了。

　　古人經常做高飞远走的想象，庄子的大鹏，苏轼的飞鹤。李白有一篇《大鹏赋》，想象自己变成一只大鹏，遇见一只稀有之鸟，我呼尔游，尔同我翔。杜甫旅食京华，朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛，也愿意变成一只白鸥，消失在那烟波浩荡的大海上，离开这个失意痛苦的尘世。

　　李白和杜甫都没能飞走，陶渊明飞走了。在陶渊明那里，我看见鹤影在天空盘旋翱翔，越飞越远，越飞越高，和云霞融合在一起，最后又落入山川，呈现出自然的生机。

　　《宣和画谱》说薛稷能画鹤飞鸣饮啄之态，顶之浅深，氅之黧淡，喙之长短，胫之细大，膝之高下，别其雄雌，辨其南北，一一能写生笔下。李白杜甫曾为薛稷画鹤题诗作赞。

　　薛稷的鹤影遁迹而去，两百年后，飞入南唐徐熙勺西蜀黄筌的笔下。画史称为“黄家富贵，徐熙野逸”。《宣和画谱》鹤迹，徐氏有《鹤竹图》一件，黄氏也不过《竹鹤图》三件、《六鹤图》二件以及《双鹤图》《独鹤图》《梳翎鹤图》《红蕉下水鹤图》各一件，总共九件而已。据传黄筌任职后蜀画院待诏，奉诏在偏殿壁作《六鹤图》，计绘“唳天、警露、啄苔、舞风、梳翎、顾步”情态六种，尽写其真，生动传神，引得鹤来以为同类。

　　徐熙勺、黄筌的鹤影再一次遁迹而去，飞到朱耷的笔下。朱耷的鹤好，好在孤芳自赏，鹤之精神，也真是孤芳自赏。常常与孤树一起，做回视状。

　　看到鹤这样的飞禽，元世祖的猎鹰也会扑过去。带着弓箭和猎鹰出去打猎，本是忽必烈最大的乐趣。马可·波罗在游记中说，忽必烈在查千湖那座富丽堂皇的宫殿四周留置了一大片肥沃的草原，种植有各种谷类，让那里栖息的鹤没有挨饿之虞。林逋纵鹤，是隐之鹤。忽必烈豢鹤，是玩之鹤。春秋战国时卫懿公也养鹤，最终因鹤身死国灭，是丧志之鹤。

　　《易经》的爻词中有两只鹤，一只在山阴处鸣叫，另一支在旁边互应。“鸣鹤在阴，其子和之。我有好爵，吾与尔靡之。”《易经》的鹤影留在先秦，白云千载，碧空悠悠。读朱耷的鹤，可解此中惆怅。

　　凤楼常近日，鹤梦不离云。

　　寤歌草堂

　　朱耷七十五岁的时候，终于有了自己的房子，终于可以稳定地住在一个地方。他给自己的房子命名为“寤歌草堂”。“寤歌”二字，来自《诗经·卫风·考粲》篇：

　　考槃在涧，硕人之宽。

　　独寐寤言，永矢弗谖。

　　考槃在阿，硕人之薖。

　　独寐寤歌，永矢弗过。

　　考槃在陆，硕人之轴。

　　独寐寤宿，永矢弗告。

　　赞美贤者隐居的诗：一个看透了沧桑世事的哲人盘桓在偏僻的山野，独卧、独醒、独言、独歌，自适其志，超然物外。

　　远离尘嚣隐居山涧，形象伟岸心怀宽广。

　　独身孤零零地度日，不违背高洁的理想。

　　远离世俗隐居山岗，形象伟岸心神疏朗。

　　独身冷清清地度日，心如止水欢乐舒畅。

　　远离喧闹隐居高丘，形象伟岸心志豪放。

　　独身一人悄然度日，无有哀告不改衷肠。

　　事已至此，时已至此，注定了的流离失所注定了的漂泊无着，能寄情的只是这样的草屋，于简单与散淡中明视内心。

　　这个时候的朱耷，有一幅颇具意味的书法：

　　吾室之中，勿尚虚礼。不迎客来，不送客去。

　　宾主无间，坐列无叙。率真为约，简素为具。

　　有酒且酌，无酒则止。不言是非，不闻官事。

　　持已以敬，让谦以礼。平生之事，如斯而已。

　　寤歌草堂可以用张岱的文章注解：

　　昔有西陵脚夫，为人担酒，失足破其瓮。念无以偿，痴坐伫想曰：“得是梦便好！”一寒士乡试中试，方赴鹿鸣宴，恍然犹意未真，自啮其臂曰：“莫是梦否？”一梦耳，惟恐其非梦，又惟恐其是梦，其为痴人则一也。余今大梦将寤，犹事雕虫，又是一番梦呓。因叹慧业文人，名心难化，政如邯郸梦断，漏尽钟鸣，卢生遗表，犹思摹榻二王，以流传后世。则其名根一点，坚固如佛家舍利，劫火猛烈，犹烧之不失也。

　　寤歌草堂。

　　放开惆怅。

　　王羲之杂帖末旬云“临书但有惆怅”，惆怅，就是留有余地，心存憾意。那时的王羲之，已不是东床腹的不羁少年，更不是挥毫兰亭的士子。临书但有惆怅，乃中年况味，朱耷放开惆怅，则是老人心性。

　　放开惆怅，浮生若梦，不过如此。悲夫，不悲也。

　　安晚册

　　一六九四年，朱耷六十九岁了。人生七十古来稀，明日即是古稀人。这一年，朱耷为朋友作了一套《安晚册》。取南朝宗炳卧游之典故。宗炳年轻时到处游历，年纪大了把以前游历之山川绘成图画，张贴于四壁。所谓“安晚”，乃是安度晚年之意。安者，安分安吉，安分了才安于晚年安于笔墨，晚是夜是黑，安于黑墨，静心书画。

　　之前六十八岁的时候，朱耷在一扇面上如此书写：

　　静几明窗，焚香掩卷，每当会心处，欣然独笑。客来相与脱去形迹，烹苦茗，赏奇文。久之，霞光零乱，月在高楹，而客至前溪矣。随呼童闭户，收蒲团，静坐片时，更觉悠然神远。

　　幽静中略显孤寂，但有隐逸在，心绪到了月白风清之境地。

　　《安晚册》为小品册页画，二十二开，纸本墨笔。依次是花、竹、荷、鸟、鱼、兰，皆朱耷一生最爱的题材。朱耷闲卧白云之上，凝望无边浮世，下笔大安宁，大收敛。细看《安晚册》，能看出悲悯心。删去豪放与雄浑，整本册页的风格可以用司空图《二十四诗品》来形容：

　　冲淡、纤裱、沉著、高古、典雅、洗炼、劲健、绮丽、自然、含蓄、精神、缜密、疏野、清奇、委屈、实境、悲慨、形容、超诣、飘逸、旷达、流动。

　　早期的动物还翻翻白眼、鼓腹里装着牢骚与愤愦。《安晚册》彻底随意了，随意得近乎恣意。鱼，身肥尾灵。鸟，毛羽柔密，无所事事融融一团，吹吹风，看看天，发发呆。荷花或寥寥几瓣或含苞一束，水墨泅出张张如盖如伞的叶，荷枝荷秆横竖斜逸，疏离亭亭。猫慵懒放松，鼠灵气欢喜。

　　朱耷画山水，情绪往往难平，大约一面对山水，禁不住想到朱家往日山河，下笔难免滞衬。但《安晚册》末页一帧题识为“蓬莱水清浅”的山水，如老僧负暄闲话。

　　老人的艺术

　　钱穆曾言：人生不寿，乃一大罪恶。

　　钱穆的祖父三十七岁谢世，其父终年四十一。一九二八年，钱穆发妻和幼子相继死去。长兄钱挚在为弟料理后事，劳伤过度，引发旧病亡故，年方“不惑”。家中“三世不寿”，在钱穆内心投下阴影。在《先秦诸子系年》跋中，钱穆写道：“儿殇妻殁，兄亦继亡，百日之内，哭骨肉之痛者三焉。椎心碎骨，几无人趣。”

　　钱穆本人早先体弱多病，读陆游晚年诗作，深羡放翁长寿。读《钱大昕年谱》，知谱主中年时体质极差，后来转健，高寿而治学有成。

　　朱耷享年八十，凡·高只活了三十七岁，王勃年仅二十七。

　　长寿是最高的智慧。朱耷的艺术也是老人的艺术。

　　凡·高六十岁到八十岁之间的作品是什么样呢？这样的期待让我好生向往又好生惆怅。

　　人似草木，秋叶凋零

　　康熙四十四年，一七○五年夏，五月既望，八十高龄的山人大概想到了离开。展开纸，在砚台边舔了舔小笔狼毫，恭敬地写《般若波罗蜜多心经》。一生修养一生功力都在笔尖，观自在菩萨行深般若波罗蜜多时……墨迹进入无我之境，如水漫过土地，平淡天成，毫无修饰，肃穆如静水深流如高僧讲道，不着一丝烟尘，不着人间的闹哄，好似深夜里大雪覆盖的村庄，发出和缓的光亮。

　　朱耷晚年的字，是童趣与修养的集合，火气消尽，运笔疏松，不着力却处处是力，不求工而至工。

　　八大山人去世前夕，书法艺术水平达到顶峰，草书不再怪伟奇崛，而是一切化为平淡冲虚。如八十岁写的《般若波罗蜜多心经》，平淡天成，丝毫不加修饰；静穆而单纯，不著一丝人间烟尘气。

　　乙酉年十月十五日辰时，朱耷羽化而去，身边无亲无友，笔端无数书画继续浪迹天涯。人似草木，秋叶凋零。

　　这一年，朱由检自缢煤山一个甲子，爱新觉罗·玄烨登基四十四年了。

　　朱耷死后，葬在何处，难以查考。历史长河总有一段接一段干枯的河床。死后无踪，留下的墨迹格外给人无尽的遐想。

　　后记

　　日常工作之余，吃茶聊天，玩玩小古董小玩意，读读闲书，看看字画，无论魏晋。玩物丧志也罢，玩物怡情也罢，只因先贤清芬如菩提，其间有大智之境界，实则不敢忘昧。

　　山川草木花鸟虫鱼，是我文章师承之一。朱耷的书画，也是我文章师承之一。好文章未必非得从文集里读到，书法集里可读好文章，绘画集里可读好文章，市集里也可以读出好文章。

　　十几年前，在鲁北市集看到有人卖菜，有人赶车，有人沽衣，有人量布，有人抓药，有人测字，有人称米，有人打油。市集的尽头是牛市，换马的，贩驴的，赶猪的。有人还把布袋搁脚底，那布袋用毛笔写着“牛经济”三字，有点何绍基的味道。不远处的坝埂上走来一个推独轮车的中年汉子，推着南瓜、青椒、土豆，天空晴朗，狗尾巴草长到大红公鸡鸡冠那么高了。这一场场一幕幕都是好文章，可惜我写不出来。九百年前的孟元老得了先机。

　　朱耷的风格，简单说来，是简洁、干净，惜墨如金。像苏轼文集中的小品，闲笔淡淡，意味不尽，自娱自乐也自说白话。

　　自娱自乐要烂漫之心，自说白话多少有点旁若无人。旁若无人的烂漫之心大抵是好文章之一种吧。录此备忘。

　　见过一琴铭：学琴三年，精神寂寞。

　　谭元春论日：大道妙艺，无精神不可，然精神有用不著处。寂寞字微矣微矣。

　　乡居岁月，窗外一軸山水，山岚薄雪黑白灰皱褶相间，在黄昏的日照下，苍茫如宋元古画。天地有颜色，如此而已。人如草芥蜂蚁之微，终不足道。

　　责任编辑 周明全