李唐

　　故事

　　小说发展到当代，其中一个最大的争论，就是故事性。小说究竟要不要注重故事性？对于这个问题，很多人各执一词。有的人主张小说应该抛弃故事性，故事在小说中已经过时，持这种观点的人如以法国作家罗伯·格里耶为首的“新小说派”，他们影响了很多前卫作家；还有一些人主张回归故事，认为小说的没落与抛弃故事有很大关系。

　　那么小说究竟需要不需要故事？从我个人的角度来说，故事性绝对不是小说的本质。小说的本质是心灵的体验。语言、故事都是某种载体，就像是驾驶汽车，开车的人才是最主要的，汽车只是开车人的工具。开车的人就是心灵，故事就是汽车。人的心灵是一个广大的空间，科学再发达也解释不了，因此，小说才具有可能性。好的小说是那种在心灵的层次上探索很深的，这是艰辛的旅程，它需要毅力，也需要天赋，二者缺一不可。故事性虽然不是最重要的，但作为一种工具，也是不可缺少的，只要别本末倒置。

　　融合

　　时代发展到如今，艺术变得多种多样，并且彼此之间互相融合。电影、音乐、绘画等等艺术形式也在某种程度上进行了文学表达。我喜爱的电影导演大卫·林奇、金基德、波兰斯基等等，他们的电影是非常文学性的，给了我很多启发，甚至直接影响了我的写作；此外，达利、培根、马格利特等人的绘画，也可以给人以充分的想象力和勇气；音乐来说，我目前最喜欢的是爵士乐，爵士的精神是自由与即兴，这其实也是写作的精神。

　　说到底，所有的艺术到最后都殊途同归。他们可能是音乐家、画家或者作家和电影导演，但当艺术达到了一定的高度，它们所表达出来的思想内涵是相同的——这也是我想要努力達到的状态。一幅画，一首音乐，一部电影，一篇小说，他们虽然形式不同，但精神气质是一样的。文学与电影的关系就不必说了；而大卫·林奇的电影启蒙就是培根那些抽象的绘画，村上春树也说过，没有音乐他可能就不会写作……不过，我依然有些偏执地认为，文学性是一切的基础，最终它们呈现出来的都是文学性，这也是文学的独特所在。

　　时代

　　这是一个富足的时代，但对艺术家的考验也加强了。艺术的功能逐渐分散到各种领域中，商业、金融、政治等等，都离不开艺术，但艺术本身却变得若隐若现。因此很多人说，艺术家在当今这个时代不受重视，确实是这样的。若你现在还在执着于艺术性，可能会变成人们眼中的异类。

　　还有一个问题是——这或许是我的误解——艺术可能达到了某种“饱和”的状态。现如今，很多艺术遗产还没有被人们真正吸收，又如何能接受你创造出的新的东西呢？所以，艺术创作归根结底是面向未来的，但甘愿当凡·高的人很少—世俗的成功对人们的吸引力要远远大于未来。但是，你怎么能保证自己的东西真的是有价值的？就算有价值，怎么能保证未来一定能得到客观的评价？绝大多数的创作者，都注定会被时代彻底遗忘。

　　因此，作为一个无法预知未来的创作者，我觉得要坚持下去，也不需要多么苦大仇深。只要做自己擅长并喜欢的东西，并努力做到极致就行了，卡夫卡生前也只是一个不起眼的小职员。艺术需要的是自己对自己负责，说白了就是自己跟自己玩，想太多也就没意思了。

　　责任编辑 周明全