林培源

　　写小说意味着，你必须从一条羊肠小道穿过，经过黑暗和恐惧的“窄门”，才有可能抵达桃花源。小说便是我的桃花源，它是存在于现实之外的虚构土壤，生活、经验和想象是它的阳光雨露，它们的滋养使得这块土壤的花鸟草木，有了生气。

　　我写小说到现在十个年头了，长篇写了几部，但短篇小说仍旧是我的挚爱，它们是我观察世界的显微镜。我心中的短篇小说大师，有鲁迅（《呐喊》《彷徨》）、詹姆斯·乔伊斯（《都柏林人》）、舍伍德-安德森（《俄亥俄，温斯堡》，也译成《小镇畸人》）、奈保尔（《米格尔街》）、汪曾祺（《异秉》《受戒》《大淖记事》等），以及奥康纳（《好人难寻》《上升的一切必将汇合》）。他们的小说笔法彼此不同（19世纪末的都柏林和20世纪初的美国、西印度群岛特立尼达还有中国都不一样），但有一个相通点：它们总是围绕着“城/镇/乡”这样的空间来叙述，并且在这个空间里形成了一个复杂深邃的宇宙。这样的小说，是我偏爱的，它们有根，有灵魂的落脚处；这样的小说，和福克纳的“约克纳帕塔法世系”及马尔克斯的“马孔多”一样，都有一个“原型故乡”。我既用中文阅读它们，也用英文阅读它们。当你进入另一种语言时，你会暂时抽离原来熟悉的语境，这样一种阅读语境的迁移对写作者而言不无裨益。你可以借此来反思我们的汉语写作。借用苏珊·桑塔格的话来说，这是保持“感受力”的方式，保持对汉语的敏感度，警惕那些时刻压迫和污染我们汉语的传媒和流行话语。

　　2012年至今，我相继写了二十多个短篇小说（也包括中篇），这些小说大部分都发表了，有的发在《花城》（《邮差》）、《作品》（《秋声赋》），有的发在《香港文学》《民治·新城市文学》，它们离开了我这个作者，大部分找到了好的归属。我的小说很少写城市，大多写的是我所熟悉这篇“潮汕乡土”——即使是新长篇《以父之名》，我也试着在城乡之间构建一座桥梁。小说集《第三条河岸》和《钻石与灰烬》的故事，大部分发生在一个叫“清平镇”的地方，它们是我老家小镇在文学中的化身。发表在《大家》的中篇小說《边境行走》是我少有的将故事发生地“迁移”到别处的作品之一，但小说里那个中越边境（广西防城港）介于城市与乡村之间，尽管是“他乡”，却无处不散发着我熟悉的故乡的气味。我尝试在小说里去贴近两个“畸零人”的精神世界。因此，小说的心理描写多于“行动”，节奏相对缓慢，也没有跌宕起伏的情节和矛盾冲突。我向来认为，以情节为驱动力的小说难免落入迎合读者口味的窠臼，当你想着如何“经营”情节时，你势必像一个滑稽夸张的“表演者”，总希望自己的每个动作和姿势都引人注目。我理解的小说并非如此，陀思妥耶夫斯基的小说有无“情节”？当然有，但至少不是流行文学中充塞了戏剧冲突的那种情节。我们阅读《卡拉马佐夫兄弟》，恐怕最痴迷和震撼的，并非情节，而是小说对人物内在精神世界的开掘，这是陀思妥耶夫斯基过人之处。他想象中的读者早已越过了当时的俄国边境，它的小说是开放的，同时也就获得了能够经受时间巨兽啃噬的超凡力量。

　　这也是我们为什么会不断读经典的原因，因为这些大师们（包括我所钟爱的那些短篇小说大师）总会在他们的作品里对我们这些后来者不断“调教”。

　　是的，阅读是一种调教，写作是在调教下的个人的孤独创造，本雅明说“小说诞生于孤独的个人”，也是这个意思。

　　还是回到我熟悉的乡镇/乡土小说吧。

　　中国的文学传统里，小说是“末流”，但到了清末民初，小说经梁启超一辈的“拯救”，早已经从“末流”中解脱出来；自鲁迅开始，我们有了“乡土小说”的新的传统，对乡土/故乡的书写从此变成了中国文学史的一道主流。但是谈起乡土，我们在关注“故乡/乡村”的同时，会觉得这样的小说很“土”，它不现代，它总是沉迷于讲故事，把乡野传说、民间轶闻等都纳入其中。所以，我在写短篇小说时，总会有意无意地背离那种传统的讲故事的方式。当然，小说脱胎于口述、脱胎于讲故事的传统，这本身没有错，但小说是新的文体，它和故事不同，故事可以是小说的蓝本，但绝不能成为束缚小说的囚笼。小说有它自己内在的“文体要求”——包括叙述视角的运用，人称的选择，氛围的营造，以及细节的刻画等等。这些，大多是传统的“讲故事”所不看重的。传统的讲故事方式，总有一个全知全能的上帝，那样的讲述者，它凌驾在故事之上。我并不排斥“讲故事”，我所要做的，是避免用陈旧的、固化的那套讲故事的方式来书写故乡。我们身处的时代，现代化、城市化、阶层差异和资本不断地挤压了原本属于乡村的空间。我出生于二十世纪八十年代末，在中国，还有无数人像我这样，经历了从“前信息时代”到“信息时代”的过渡。在我们这个信息泛滥的时代，小说要保持其独特性，需要写作者保持对世界的敏锐观察，同时也需要警惕那些陈腐的艺术表现形式。

　　小说家总要经历漫长的学徒期，在这个过程中他会犯错，会走弯路。只要师傅在，他就无时无刻不在接受伟大传统的“调教”。阅读是一种调教，生活也是。在伟大的文学巨匠面前，我是战战兢兢的缺乏自信的学徒。我深知道自己还有非常漫长的一段路要走，希望经历这段漫长的学徒期，我能早日学成归来。

　　2016年12月15日于清华园

　　责任编辑 周明全