玄武

　　散文写作的革新一直在持续。我所理解的散文，远非当下所称散文一词所能囊括的。它有更多文本创新的含义，有更多尝试，有前倾的姿态。它在文章学上有先锋意味。

　　然而在当代，散文写作一度被轻视。我们可以说，当下文界是小说独大。我个人认为这是一种畸形的文学现象。时至今日，仍有太多文学期刊视散文为边角料，是刊物的补空。有的刊物还要求散文完整叙事，把散文当成小说的附庸。我认为这些极不正常。

　　我也一直强调散文家的身体力行。梭罗的《瓦尔登湖》，当然坐在家里也能写，但不会写那么好。我以前搞过很多文本探索，但后来反过来了，认为文章最重要的还是风骨。所有的文学都重骨，当然形式的东西也很重要。好散文当两头并进。一个是内容的切入现实之锋利，一个是形式的探索性之锋利。前者为文骨，后者为文肉。

　　文无骨不立，成耍把戏；无肉也不可，我们看美女着迷，也无非看一层肉皮，可见肉皮重要。但若美女骨贱如婊子，则只能是个美丽婊子了。

　　“婊子”一词有歧视义，不确。我也尊重性工作者。

　　散文写作的文体意识重要。散文是独立文体，不是写诗的废料堆积或小说边角料。轻视者必被轻视。正常说话的能力对散文重要，但不是说废话或车轱辘话。下笔就想分行、跳跃式的疙里疙瘩，行文不顺畅，像气喘不匀，又像打鼾的人呼噜山响突然有几分钟没气了。那样不会是好散文。伪诗意的扭曲，漂起来，也会差。下笔就像写小说一样描述，变得夸张失真实，如某人说他母亲倒整碗饺子给乞丐，那样的东西不属于散文。某人写晋祠，匠气扑鼻，如打扮得油光满面、翹着兰花指说话扭捏的小生，又像隔着窗玻璃观察花然后写下来还不断赞美花多香多爱它。我看来实在不能卒读。

　　好的作家当有清醒的文本意识和文本尝试。好的编辑当能敏锐感觉到作家本人的努力。

　　微文是鄙人近年极力倡导的一种文学形式。我理解的微文，是与微信技术密切相关，由之而诞生的一种行文状态：

　　1. 随性、方便，所思所想随处随地可以写下，但不流于随意。它留下生活中的闪光。相比其他方式的书写，目前再无技术上比此快捷的了。

　　2. 内容更生活化，热腾腾，贴，不隔，不装，不比画个架子非弄成所谓文章样子。所以它只有更好。

　　3. 微信打字费事，所以每人书写，唯求更简洁。目前所见，一般人的微信书写，都较其文章行文利落得多。

　　4. 有大量与文相关的图，图文并举。

　　史上而言，每一种新书写技术的诞生，都会产生文体的忽大忽小的变革。此种说来话长，不展开。

　　敏锐的书写者，想必都会留意到新的书写方式和阅读方式，对文字的要求和造成的改变。我总持一种观点：形式会带来内容。一、形式对内容有要求。一个花瓶你只会想插花，而非装酒。二、反过来，一种东西，你会寻找最适宜的器皿来盛它，所谓器皿即形式。

　　微文不是在微信上写就叫微文，或短就叫微文。它追求行文瞬间的爆发力。就写作状态而言，更近于诗的写作状态。忽然而起，忽然而止。不能是随意的口水。

　　但它又不分行，以散文体形式完成。也有意反对散文诗的诗化。我基本认为散文诗是一个失败的提法。微文正常说话，能正常说话是散文重要的特质。不诗化，而是努力贴近事物，扎进事物。一旦诗化就漂了。

　　微文难为。要突然切入，在方寸之地发力。水浒中杨雄被几个泼皮逼住，一时竟奈何不得。短文来不得迂回、铺陈。要隐喻、象征，陷阱暗布。要以点成面，以词立象，以短句铸立体。短文当如咏春之寸拳，如闪电释放的巨雷，耀眼的明亮旋即晦暗、在晦暗中炸响。亦可如大静寂中之悸动。

　　我努力。