作品散见于《十月》《诗刊》《人民文学》《青年文学》等刊，著有《众神的盛宴》《物书》、童诗集《臭蛋说：种月亮》《十七世纪的世界游圣》《47个人的袁崇焕》《关云长·遗失的血性》《逝书》《爪子、嚎叫与飞舞》《晋祠寻梦》等10余种作品。曾两度获赵树理文学奖、冰心散文奖、台湾忠义文学奖、中国作家鄂尔多斯文学奖、2012年中国作家出版集团政府奖、山西散文名作奖等。
小臭，又称臭蛋，作者儿子，时两岁半。老虎，作者的大狗，加纳利犬，时两岁。文不另注。
——作者按
1.梦樱桃
樱桃树早已摘光多日，我们已经忘记了它。再结还遥远，要到明年。
小臭不甘心，在院里总是钻树下望一望。不过我觉得，他也渐渐不指望了。
一大早他摘树叶玩，给大家分，也分给老虎，嘴里乱嚷嚷。忽然他扔下叶片使劲拽一个树枝，他拽下一颗黑紫硕大的樱桃！
我简直不相信这是来自树上，下意识问他从哪拿的。他又着急又紧张，顾不得说话。他咬一口，黑紫的汁液流出，他舔一舔。问：“好吃吗？”他不吭气，只一点一点吃那樱桃。我看着他吃了半晌，始终不说话。我感觉到自己像咽了几次口水。
他吃完了，搓搓小手。手指沾了紫液，看上去黏。他仍然不说话。
我想我明白这种惊喜和快乐。在大家都以为没有的地方得到意外的、被遗漏的幸福感，小时摘桑葚、柿子，我有过这样的幸福。我很开心在当下的城市生活中，小臭还能得到。
樱桃藏在远低于我们的视线而小臭仰望能见处，匿在密叶间，像是一门心思等小臭拽开叶片，找到它。
这是昨天的事。晚上小臭说梦话，在梦里嘎嘎笑。他说：“捉迷藏，哈哈，我找到你了，真好吃。”
我在繁忙之际，还是决定替小臭记下他意外的幸福和快乐。这意外收获，远甚于吃到嘴里的快乐，会潜藏在他久后的记忆里，熠熠生辉，如镌如刻。
昨天有个刚刚写就的六千字文章忘记保存，电脑提示保存时我因事乱而恍惚，竟点了取消键，发现时已晚。一夜如失魂魄，浑身都觉无力。但决定不靠记忆重写。我厌恶重复劳作，何况那重复并不能百分百地重合，只能让人沮丧地认为没有忆写完整，不如原来。
我安慰自己，意外丢失，就算文字各有命运吧。
但还是想一试。用电脑装其他软件来试着找回的当儿，我用手机写下这则短文。再开电脑，神奇的事发生了：那个约六千字的文章，找到五千九百多个字，没有乱码！
我不知该如何形容我的情绪——它像一种错置的、狂乱的什么东西劈头盖脸打下来，让人有点懵。我发微信说：恨不能在朋友圈撒一把钞票以示庆贺啊。
我愿意认为，是写小臭的短文，替我招回这六千丢失的文字。造物冥冥，是要让我感触一下意外之喜，意外的幸福。此时我内心为感激、感恩、感动之类的情绪充盈，竟一时什么也不能做。让我就这样开心一小会儿吧。
2.奶葫芦
中午出门，一夜之间偷长出来的小葫芦，悬在院门口门把手边，开门它晃悠一下，仿佛跑出来偷窥我一下，又想赶紧藏起来。
我拿拎着的酒瓶比划着比例拍下它。它浑身毛乎乎的小透明胎毛，肉墩墩可爱极了。我觉得轻轻喊它，它似乎就能奶声奶气答应一声“哎”。不过得在深夜，现在大正午它不会理我的。
我忍不住想摸摸，伸了几次手又不舍得。微信里湖南文友子兮说：“洞庭湖边的西瓜刚结出来也这样毛茸茸，小时候我哥哥老是喜欢得不得了，去摸它。然后摸得光溜溜，就被揍一次。可是过几天又忘记了，又去摸，又接着被揍……”另一个朋友说，生长期的葫芦不能用手摸，摸了就不长了。幸亏我没有舍得下手。
江苏诗人庞余亮说：“你拿酒瓶会惊吓到它，它会想，我将来是只酒葫芦？”
微信里友人一片惊叹。这小小的长满胎毛的葫芦，惊动、惊醒了太多朋友的童年。时光瞬间倒转，如此快乐。
在此刻，这葫芦亲得我不知该如何是好。我看看它，又看看它，跺脚搓手，走来走去。哎呀这可怎么办呀。
拿梯子爬高细细察看，一下子呆住了。天呐，怪不得我昨晚焦躁不安，总觉有事正发生却不知何事。原来昨晚偷偷长出这么多葫芦！
它们在密叶间，在光与暗的阴影里躲来躲去，东一个西一个探头探脑。大致数，竟数出二十多个。而一定还有不少藏得密实、让我漏数的小家伙。
我每天写东西累了都看看的，休息眼睛，也爬上爬下灵活一下麻木的手脚。昨天白天看时，什么也没发现。
但是昨晚也有一颗小葫芦死了。它枯蔫耷拉的样子，看上去让人觉得葫芦藤好伤心。我没有听到小葫芦微弱的嘶叫，不知它枯掉的原因。而即便昨夜听到它叫，我也不知如何救，除非蟲子正咬它。
有个写小说的朋友耳力好，常失眠，因为夜间的各种细微声音。改天他来，晚上听和逮住偷偷长出的小葫芦吧。最好也能听出，是什么东西杀死了那小葫芦。
3.长夏逝
遛狗散步，夜风已凉。又一长夏已远去。且静待秋天，千山又万种好颜色。
今年再忙，也须扔开一切，纵狗踏山。
不知小时明月，家乡为何唤作月明（音mie）爷爷（音yaya）？家乡的朋友，现在还这样教孩子吗，或是已不像以前年月，已再无便利和闲暇在夏夜带孩子坐院里看月亮，孩子数星星数到困了睡着？
旧时光不再。美好不再。思来伤感。
晨起白云满窗，猴子扛棒子贴画在玻璃上飞，不觉间心情大好。云朵很像羊群，而且是肥肥嘟嘟的干净的羊。我要有这么一天好羊，可就太美了。哈哈，贪念又起，赶紧打消。
院中花开。有一朵芳香大花，深粉，已连开十日，仍然微雨中怒放，不见败老之态，力若弓开满月。
傍晚，盛开的牵牛花，一个个把自己关闭起来。日本人又叫它朝颜？
史铁生的话，可能是我目前的状态。我坚持认为这是好的：
“寂静的墙和寂静的我之间，野花膨胀着花蕾，不尽的路途在不尽的墙间延展，有很多事要慢慢对它谈，随手记下谓之写作。”
能随时切近观察到自然，可能是一件幸福的事。我放弃很多才得如此。放弃的不只利益，更包括很多的躁乱、追逐、陷在循环中欲罢不能的被动心态。
今日我认为我得到的远远多于所失。我更像一个人了。诚恳，坦率，真实，随四季和晨昏流转喜怒哀乐。
我或许因此贴近了我热爱或厌倦，但摆脱不掉的文学的真正核心。我认为我之前所书，有很多背离这核心，饱含了本时代的各种虚弱、矫情和做作。这些是我日益警惕的。
运动的力量是非常可怕的，难有人超脱其外。今天看上世纪六七十年代，我们没亲身经历过的人，百般不能理喻。人们的疯狂，除了唯有推波助澜才有可能自保之外，却还有被激发出来的自身的恶和对恶的热情。
而社会商业化运动进行到今天，一切唯利是图，一切价值以钱衡量。这其实也可视为一场席卷全民身心的运动，人们也在以唯有推波助澜才能自保为理由裹身其中，也同样有不断被激发出来的恶和对恶的热情。
为利益去毁灭美，人们已毫不犹豫。
检点自身，我们的生活和内心生活，早已鄙俗不堪。难以想象后人会如何评价我们当代……包括我们生活在当代的这些人。
而我所选择的尽量贴近自然的生活，并非依赖多少财富才能办到。完全不是。这样贴近自然，舍当代以外，几千年里历朝历代，中国人都是这样生活。
我认为且日渐肯定地认为，是当下的绝大多数人，活错了。我不会因十几亿人中绝大多数那样生活，就认为他们对，就去折从他们。
今日在微信中看到上海陈莹莹的花园。她从上海市区搬到郊区。
爱自然的人都如此，所舍所弃，又岂在少。但得到的，又何其多，而内心是丰盈的。不必说钱多少的问题，因为我相信每一个这样做的人都遇过钱的困扰。这样做，也不是以利益为目标的，甚至与利益背道而驰。
与城市的小小距离，思考人世的方式和结果，都大不相同。生命观和价值观都发生变化。
东西不可能被写完。每天早晨第一件事，是盘算今天写哪个更有价值。晚上盘点，沮丧地发现，写下的，都没价值。
书也读不完。忽然有恐惧，架上有的书，怕是到死也读不尽。想到上学时一教授临终满家书无所托，他子女对读书了无兴趣。老头子把书全捐给图书馆。我借书不还赔钱给图书馆，其中一册便是他的书。
最糟的是读了很多书，心中依然茫然。太多的人，太多的写作者，又何尝不是如此，有些人连基本的正确判断都不能有不能去做。
忽然又想到一文，作者说他母亲不识字，“文革”时凭朴素的常识和本能辨别疯狂时代的一些错误，而他当时作为知识青年，却陷在洪流中还以为自己进步（大意如此）。
知识、文学偏离基本人性，必被证明荒谬。但偏离的情况，在当世也并不鲜见。
就对自然的写作来说，我最不能容忍当代一些作家写自然潦草，我斥之为轻浮犹如狎妓，不是内心热爱，只是觉得需要，写来舒服一下。
不懂自然，很多典籍也不能真正领悟。且不说孔子，来看庄子。庄子是伟大的自然主义者，若论现今的美国自然文学，那么庄子早已是古老先驱。他从自然得哲思，与古希腊著《工作与时日》《神谱》的赫西俄德的注重具体与实用又大为不同，其内核更接近而又超越现今的美国自然文学。
他观察和写下诸物的循环。鲲到巨鸟，到微小的光中飞舞的透明的蝴蝶。
庄子每每论道。所谓道我解为诸物循环之道。庄子说：“道在矢溺。”怎么理解？
结合庄子是漆园小吏、管理漆树林来考虑就豁然。矢溺是诸物循环重要的一链。当然，他只是以最卑微之物设喻。
4.雨飒飒
白鸟
一只雪白的大鸟突然显现，从西向东、从屋檐下向斜上方翻飞，消逝不见。我从未见过这样的鸟路过我家。它好像惊动了我心中什么东西，又带走什么，久之令我恍惚。
我在二楼的视线，与院中樱桃树平行。我望见鸟的腹部，擦着在风中晃动树的顶端而过。
它展开的翅膀仍在眼前忽闪。最早瞥见它的刹那我产生幻觉，以为是大风搅动，致使日光刺白舞动。定睛再看，只有树的叶片，在风中不断翻晃白光。
这鸟来过吗？
飒飒
飒飒一阵雨来。像想念已久多年未见的友人，在风雨中步履匆匆、急促而至，拍动门窗。
凝神听，檐雨敲击地面啪啪作响。起身去看，只望见雨远去的背影。外面地面都未打湿。
这像极了记忆中固执存留的幻象。刹那间尘世恍惚起来：一滴阳光照耀的水珠般晃動起来。
我心中是否等待着什么？未必是人，却终是期待。渴望。温和地等某物某事来临，沉浸在它未至而在路上的状态中。
夜间走动，忽然望见一大片月光泻落，我仿佛听到哗哗的声响。一棵我嫁接的树玫瑰，雪白花瓣被月光惊动，飞飞扬扬洒落。我确定是因月光。没有风。我的光头灵敏，头上未觉有风。
飒飒。“风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧。”飒飒二字曾晃动在《九歌》中，是《楚辞》里最生动、动人的声音。
黯然
午间一花，太高了。在群花之上，偶然站凳才望见。
花直径大于十五厘米，超过寻常牡丹，花瓣繁复则过之。
花在风中摇曳，又高，仰望而举手拍之。不忍离凳，下去后离花更远。此花无故令人黯然。
又若佛说莲花，见此惊而不敢叹。
默然合十，鸟鸣神凝。赤日高照，心中清凉。
花微
所种的一种很小的玫瑰，刚刚摘回。新鲜好闻的香气，在屋里绕来绕去。我拍下它和Zippo打火机的对比，它和香烟的对比。
有种玫瑰更小，浅粉色，花一开一大片，长得又快，高高缠满一棵梨树。梨树在黄昏雪白发光，宛若又到春天。它的花单朵小到和烟头的直径差不多。
小儿臭蛋嚷嚷要，我摘一朵放他头顶。他满意了。却一动不动，唯恐花掉下，一边喊：“爸爸快，发个微信。”
我拍下图，发在微信圈。朋友赞叹：好小啊，放在臭蛋头上，半天才找到花在哪里。
这花虽小，花瓣却惊人地繁复，真正是麻雀虽小五脏俱全。我想，所谓玲珑之小，大抵不过如此罢。
现在这朵，不是粉色，而是明亮的红。它是丹麦品种蒙忒卡洛的变异。此花春天时硕大，花败后从花蕊里再开出花，比外面的花更大。殊不知也能变异到这般小巧。
5.文雅人
我决定做文雅的人，因要给我儿子树立好榜样。扛百斤大狗暴走与人打赌，那会是平生最后一次了。有一些长者，和比长者还有智慧的年轻人来电话，他们无不循循善诱，话语千回百转，余音至今绕梁。我终于幡然悔悟，此时陷入深深的悔恨中。我怎么能那样不成熟呢。怎么能那样逞能呢。怎么能那样赤膀子伤风化呢。万一狗爪子乱抓，把胸脯开了膛咋办？万一气力不加，小蛮腰折了咋办？万一狗发怒把光头咬住，咬得像屁股一样成两瓣咋办？我不由得流下了悔恨的泪水。
我一定要想办法做个文雅的人，首先说话要小声，更不能哈哈大笑。走路不可以高昂着头，不可以外八字步，不可以急匆匆像是去逮贼或上厕所。从穿衣服来说，以后绝不穿军绿色的服装。不穿有很多大口袋的裤子，不穿露膀子的T恤，也不戴绿油油的JEEP帽。不穿骆驼户外鞋，更不能夏天穿大短裤，那成何体统呢。尤其一坐下就喜欢叉开腿，哎呀，太不文雅了。
要做文雅的人，很难，得从头开始。今天出门，专门去中药店买了很多黄连，这个就是我今年夏天的最重要的茶了，因为怕上火，更因为从此以后我要蓄发，留须。原本三天自剃一次的光头，的确也剃得不耐烦了。虽然轻车熟路，不用看镜子自己摸着头就运刀如风三分钟搞定。但是，光头太不雅了，太粗暴了，太对不起别人了。你让大家满满一头不断需要染烫又满是头油的长发情何以堪啊。
要做文雅的人。我已经决定了，就这么干。
嗯。也不开奇怪的车子。红丢丢的车坚决不开，样子太日怪的车也不开。最好去开帕萨特或奥迪那么两百岁老人一样稳重的车，或者干脆开捷达，开那种满街跑的出租车捷达的样式，总之要藏在人群里让人找不出来，不能老是用光头晃人眼睛。说到眼睛，我以后坚决不盯着别人眼睛看，有好多次，我瞥见别人惊慌躲闪的眼神。
狗已经养了，有生命的物不能轻易换。但玄六长得有一点点可怕，我不禁对着他叹息。怎么办呢？再不能让他吃血淋淋的肉和骨头，熟肉也罢了，我要想办法让它吃斋。我请它吃豆腐、花朵、土豆和芹菜行不？它也要变得文雅一些。据我所知，北宋有人教一条狗七年，让它学会了叫爸爸。对于玄六，我也打算下些辛苦。就让它学习画画吧。
微信群里的朋友都在写字画画，这让我怅然若失。我干点什么来使自己风雅呢？养狗是不行了，还养那么重的狗，比小说家手指先生都重……养花也不行，总需要去搞农家肥……
咳咳，我多么伤心。于是开始习字，写了一阵唐楷，那些字缚手缚脚规矩太多，何其麻烦。于是听人劝去写大篆，最近他们说，哎呀你适合写魏碑。我眼看要被整傻了……想想古人，谁不能写字？即便是荆轲等刺客之流，字也好得很吧。况且他们还是高明音乐家，起码音乐鉴赏能力不得了，击缶击筑奏古琴，样样在行。
流氓刘邦会唱歌，像周杰伦那样自己创词自己谱曲自己唱，水平一点不亚于今天的好声音。就连水浒中的时迁都是雅贼呢。据我掌握的世间鲜见的宋话本资料，时迁是美食家，他懂得鸡的一千种以上做法……我一个酷爱吃鸡的朋友若看到这里，就该他怅然若失了。
……晕倒。真的有人信我要變啊。郑重告诉大家：我欣赏真文雅的人，但自己不装逼——我是说，如果我一装模作样就成了装逼。玄武本我，永不装逼。本我中自有大风雅在，有带着血肉气息的热爱、身体力行及其他。虽然像某友所言，我越长越不像我自己了……
斯论也可当作我的散文理论来理解。
6.“嗬”“嗬”“嗬”
晨光中的花，美得让人叹气。约四米高处，一些花又一次高高盛开。亭亭若荷，微风中摇曳，愈发洁净。
望着它们，刹那间尘世仿佛安静下来。心中不敢想太多他事，唯恐惊扰它们。
黄昏时即将熄灭的阳光，安静地燃烧花的主干。花因此积累盛开之蛮力，及绝色，及芳香。
在夜晚，花微小的蕾是自带光芒的，犹如鄙人的光头。一树米兰披一身细密的花，它香得令人想入非非。
种花以来，我用尽各种夸张修辞。诸如美得让人发抖，美得让人想打人，美得让人恨不能怪叫一声、与它一起发春，美得让人愚蠢起来，如此等等。
我小范围对生态的改变，竟招来刺猬，喜鹊，乌鸦，猫头鹰，斑鸠，无以数计的蜜蜂。今晚又看到招来松鼠。此时葡萄藤一阵又一阵乱晃。微信中有人问我多少亩地。答：一分地。
月下与臭妈聊天：“越读古诗，越爱自然。但如果不懂自然，就不能真正懂古诗，不能真正领略其美。”
“古诗的肌理是长入自然的。”
我读我爱的那些诗人，往往觉得他们句子像是我写的。他们在替我说话。
深夜遛狗，第一次看到月亮周围，有彩虹一般但是圆形的渐变的一大圈红光。回去拿手机出来，光晕已散。写完这段再望，一圈红光又现。
懂天文的朋友，不知这个如何解释？
老虎发现一只刺猬，发出古怪的叫声，短促，连续，像人声的“嗬”“嗬”。它是问：这啥呀我靠，扎死了，咋没见过？
仰头星星掉了满眼睛。今晚的星星又大又亮又多。
7.瓜长刺
夜晚路过一家人，应是丈夫、妻子和母亲。小贩一天辛苦骑三轮车回家，后面妻与母帮推车。小伙子很快乐轻松的样子。
幸福就这么简单。简单到像白纸。
邻居周师傅生病，回内蒙古住院。家中很久无人，一棵野生榆树荒蛮，一夏天就窜得到处是，延伸到路上，过来过去刮车。他屋顶都生出一棵榆树，风中高高招摆，我总看到，心里总觉荒败。
没人管，晚上我拿树剪修理路边树。两岁多的儿子小臭可以打酱油了，帮着照手电。
周师傅是土木工程师，家中多自己改建，巧思颇多。他也是好的花友，办法迭出。他是真的爱花木，见花木就心尖一颤那种。人又勤快，某年见修路施工挖出棵枣树，他两口子不惜大老远用自行车驮回。我见了大为吃惊，枣树绑在自行车上未卸，两口子满脸汗满脸土。我搞不明白那么大的枣树，他们一路怎么弄回来的。
他也用自行车驮粪回来。有次拿不了，卸一袋在路边回头再取，却丢了。周师傅回来抱怨：“妈的，屎也有人偷。”
现在枣树枝叶披离，结了很多青枣。它们原本该每天被周师傅仰视的目光抚摸几遍的。然而却已不能。南瓜藤也缠到枣树上，巨大一颗南瓜歪在树间，细看有多处枣刺长进瓜里。
他在海南、内蒙古都有房，却喜欢住这里。买了辆越野车几乎没开，女婿现在开着。他老伴背着他抹泪对我说，老头该享福了，却得了这病。
唉，人生还是散淡些。做那么多事，又何用。想明白了，人坦然得多。
前些天见周师傅女儿回来，路边聊了几句，我心里一紧。
老头子现在几乎不能吃饭了。
8.红马惊
有一年在泸沽湖骑马。滇马矮小，一点不威风，它比我小时骑过的驴还矮。但滇马耐力好，善走山。旧时云南运出普洱茶和盐巴，大抵全靠它了。
小时该骑过马，但少。马烈，大人一般不让骑。偷骑也不敢，畏惧它在大队马厩里，高傲地喷着响鼻踢踏蹄子的样子。它蔑视小孩。偷豆子巴结它也不敢，它一见我进来就警惕，焦躁不安。
马易惊。马惊是可怕的事，它会狂奔，从崖上冲下去，会撞遇到的任何东西。邻村有马狂怒，一头撞死在巨大的石头马槽上。我未亲见，听说那马遭到不堪忍受的某种屈辱，是关于交配的事。我每听到都欲下泪。
我也亲见过马交配。印象是在黄昏，空中飞满光的尖芒，那般紧张。瞠目结舌回家去，想与小伴讨论，又耻于开口。那时间短还是很长，忘了，但牢固的记忆持续至今。
我有个三爷爷，年轻时被曾爷爷赶走不认，奶奶说他偷了地主家的马。那马受惊，一路狂奔。三爷爷死拽着缰绳，和马从村子奔到县城不撒手，直到马平息下来。那距离是二十里地。小时奶奶一次又一次讲，我百听不厌。它成为家族传奇。随惊马奔二十里，难有世人做到。
这三爷后来入国军做了军官，回乡带兵。他在院里跪了一天，曾爷不认他。他走后再未回来。1950年大批军人复原，和他最亲的我五爷，背着干粮到一百里外的、附近县唯一的火车站等。他一个一个地看那些南北而来的人，他以为能等到他三哥哥。几天后他饿着肚子回来。当时那些匆匆的旅人，有没有人留意一个年轻汉子，在火车站旁若无人地号啕大哭？三爷爷，最终成为家族失踪的一个人。
我奶奶不死心。我父亲在天津当兵时，家族给他的一个任务就是找三爷爷。奶奶让他打问姓温的长官。当时有次，某个后来任国家要员的温姓官员去军队视察，父亲回来说给奶奶，说有一个，但年龄不对。
我小时听这些家族事，除了三爷爷，还关心他盗走的马。那马后来怎样了？据说是一匹枣红大马，三爷之前尚未有人驯服过。马必须先经人驯服才能做活。但没有人告诉我关于马更多的事。
大人说，马金贵，娇气。力气大但耐力不如驴，不知省力。速度快但不如牛听话。大人说骡子好，又分马骡和驴骡。
记忆里存留更多的，是小时骑牛、骡子、驴。某次骑骡去五里外亲戚家还骡，那骡高大神俊，我一路幻想是骑马。它进村就狂奔，我像块小石头般被颠得不断高抛起来，死死抓住它脖子上的鬃毛，不跌下來，心想若跌落它蹄下就完蛋了。它是缘于回家的兴奋，直奔它家。那村我有十多家亲戚，我原本还发愁弄不清哪户呢。糟糕的是屁股磨烂了，股沟间流血不止，很长时间才好。
拖拉机出现后，马忽然没有了。再后来，牛，骡，连我讨厌的驴都失踪了。有一阵，狗也全不见了。我总觉是那冰冷的冒黑烟的怪兽，把生灵全部吞噬了进去。它也吞掉我一个发小。那发小常跟我在打麦场上玩摔跤，胜负参半，但他高大，齿长。我矮小，小他三岁。他辍学早。我初三时他买了拖拉机，夜深开到沟里去，毙命。人们说他完全可以逃命，他只是不舍得放开他的拖拉机。他身子在别处，胳膊和手在方向盘上。
9.马蜂蜇
完蛋了。被蜂蜇了一下，瞬间穿越回到童年。不同的是小时我要撬蜂巢偷蜂蜜，现在是蜂来偷我葡萄。这是报应吗，但干吗总是我要挨一下？
早已忘记小时被蜂蜇的感觉。那么现在忍痛记下来。请没被蜇过的朋友学习一下，也请被蜇过但早已忘记的朋友，重温一把这疼痛。
上午剪园里花木疯长的枝条，它们荫得院里一片暗，葡萄也见不到光。用力拽一个剪断的、很长的枝条，左手无名指扎了一下。以为是花木刺，打算不在意，但越来越疼。就在我脑子里刚想完可能是被刺扎的时候，手指已变得剧痛。
我仔细看手指，看不出伤，找不到那个小针眼一般的孔。用眼镜布擦亮眼镜看，仍然没有。我还能知道被蜇的是哪根手指，但做完这些，已分辨不出是手指上具体哪个地方在疼。整个手指都疼，已经肿起来。这疼已不是起初尖锐的刺痛，而是变成一片，迟钝的疼，它像个小磨盘一样转啊转，转过来了，是狠狠痛一阵，然后转走了。你得等它再转回来。它一定会转回来。
小时被蜂蜇，用一种叫刺蓟的草挤出绿色的汁液涂上去，立刻就好。但我园里，哪有家乡的那种刺蓟。干疼，没有办法。已经变成头疼了。疼得人转来转去。眼睛瞥见书架上放着的一盒神药：阿里山药膏。这去年底牵着老虎奔跑，它一下子狗链绕住我，于是把我放了个小风筝，落下来在地上膝盖蹭着近十米远。我穿保暖裤和牛仔裤，左膝盖上裤子全部烂掉，扯开来，膝盖上的皮没了，肉蹭得一大片也没有了。有朋友說你赶紧去医院缝啊。我苦笑，没有肉，咋缝针？简单消毒后用各种云南白药或撒或喷。但是好不了。会结住瘢，但一动就裂开。迸血，后来化脓。快一个月每天在家赤一条腿坐着，哪也不能去。后来有朋友送我这个药。抹上后很神奇，不结硬瘢，故而不开裂，一周就好了。
那个被老虎放风筝造成的伤，也远不及这个被蜂蛰的奇痛。现在胡乱拿这个药治蜂毒吧。挤一点上去，似乎好一些，或许是心理作用。
趁这个当儿记下这些。蛰我的应不是蜜蜂，而是一种很长很大的细腰马蜂。常见它们偷葡萄，把葡萄咬得掉落下来，一串一串，只剩果蒂，上面留些残渣，还能看出原本是一串葡萄的样子。马蜂们倏忽往来，忽然鸟一样拔高不见。带臭蛋的阿姨说，去年她家亲戚，一个四五岁的小孩，被马蜂蛰了几下。孩子很快上吐下泻，几近昏迷。
蜂蜇是可以用力承受的疼。童年时被蝎子蜇，那就完全疼得人崩溃了。是至少十倍于蜂蜇的疼。我到现在都惧怕蝎子星座的人，无论男女，躲他们远远的。
也有人被蝎蜇并无太大反应，我姥姥便如此。夏夜她在墙上蹭一下就蹭死一只蝎子，我母亲告诉我时我惊呆了，我姥姥真乃神人也。我姐姐多少遗传了我姥姥的本事。蝎蜇她，她似乎不要紧。也疼，一会儿就没事。她女儿就差一点。姐姐家以前住院子，地势低，蝎子很多。就是说以前她经常被蝎蛰，夏天换鞋，都要先抖一抖看里面有没蝎子。被蝎蜇疼不疼，似乎与人的血液有绝对关系。这也是件不可解的事。
唉，我今天也感谢一下蜂吧。在文字里留住它蜇我的疼痛。秋风已起，眼看那些偷葡萄吃的蜂，也没几天好日子过了。
写作是唤醒记忆的过程。我姐姐说，为啥小时那么多事你记着，我全忘了啥也不知道？
我想告诉她，我记忆力也没那么好，多事已忘光。但在忽然的契机下，曾历的某事便栩栩如生而来，像正在发生。比如今天的蜂。
写作需要不停地唤醒记忆，也会唤醒记忆，留住记忆。有的是因个人而及于人类普遍经验的记忆，有的是民族记忆。它们都重要。我有时看动物或丛林里没有文字的原始族群（没有不敬之意），会想到一些事，觉得他们进化、进步缓慢，是因为个人记忆、个人经验和族群记忆、族群经验，没有文字可以保留、传承、延续、反思。
人类有赖于以文字记载记忆、留存记忆。这也可能是文字的价值。史上那些焚书、禁书、删改诗书的恶贼，几可视为阻止人类进步。其罪其恶，不可宽恕。
10.秋气至
一只秋蝶。可怜它活不太久了。一阵风起，它美丽的飞行便会滞重起来；再一阵风，它轻微的尸骸便不知飘到何处去了。
麻雀无忧无虑，北方鸟品种少，女儿说北方鸟几乎就是指麻雀。某年用弩射一群雀，一弩激发，去寻，好几只没头的麻雀。太密了。喂猫，猫迫不及待，它连毛带身体咬得咯吱细响。猫比我残忍得多。
近年不杀生。
山间鸟明显丰富起来，多不能认得。有一种蓝盈盈的鸟儿，曳长尾，少时起从未见过。
鸡真实是二八月落窝，即孵雏。秋天的称秋鸡娃，不易活。没见过麻雀阴历八月孵雏，它们在人类檐下却不低头，还每天聒噪我行我素，从来不远虑也不缺吃的。又自由，暴躁，捉住很难养活。我几乎佩服它们了。
秋气至，有黄叶了。它们像是被强烈的日光烧灼了边缘，其实并非如此。
北天凉远。昼鸣知了、夜鸣促织之时，秋已切近。促织，我故乡唤作促唧唧。名字便是更直观的象声词，急促的唧唧声。
尘间行走这么多年，我还从未见到比这个叫法更让我觉得亲切的。晋南多存上古音。有时我想，诗经中的四言短句，用那种倔强的、像一块块石头一般硬不连贯不交融的晋南方言来念，可能更有意味。小时读蒲松龄《促织》，总遗憾他写成促织而非促唧唧。有时几乎疑心，他是否写错了。明明是促唧唧嘛。我也曾捉了那秋虫，在灯下仔细察看。它在我手里并不能变化。它为何就能那般厉害？
细腻，勾画了了，深情，跃然于眼前。自清以降至今，状物之能，鲜有胜过蒲公者。《红楼梦》和《金瓶梅》则是两个我不喜欢的伟大作品。于我，读《金》如见蛆，读《红》嫌腻歪，它太像一个人无限拉长的青春期。
并非所有好作品都适合自己。我还是爱蒲公，他作品符合我心目中好作品的异质化。至今日，我未见有汉语作家能超越他。蒲公对万物深情，因情深有时绝望，有时迸发出于现实的恨，恨和情一样强烈。那些艳鬼花妖生动到触手可及，我仿佛能望到它们低头时下垂的某一绺秀发，嗅见它们各不相同的体香。
于我，蒲公的文字也是故乡的况味，秋天的况味，那亲切，神秘，深邃，辽远。包括唧唧断续鸣叫的秋虫声。今夜我如此强烈地，想念故乡的气息，正午空无一人的乡间行道白杨的萧萧声，寂寞而久长。夜间空中迷人的气息升腾，可以分辨出植物的各种香气，苦香苦香。露珠的香气，可能还有月光皎洁的香气——无月光的流泻，植物未必能那般令人沉醉。
11.谢花木
在秋天，霸道的朝颜挤得刀豆荚都不能长了。昨黄昏摘半天，晚餐我吃到嘴里的辣椒炒刀豆荚，也不过才二斤。
秋天很忙碌。狗要动情，我要种花。
逆光中的花朵，美若仙子将至，又像马上就飞走消失。看这花，一边听杜甫“花落时节”的曲子，恍然以为暮春。却已是秋意四起，一日浓过一日。
一朵花又开成方形。三米高处，有个蜘蛛大王，囚禁了五个仙女。其中一对仙女是双胞胎。我赶跑了它，只余空网。可效蒲公，来一则秋夜志怪。
“在鲜花中，人的性质会模糊。”但能不能说花是兄弟？
神奇。晚上坐院里，抬头半月在天，忽然发现头顶有花开。那一棵花，我以为秋天不开了，春天已开得虚脱。它枝条长了五米长，奋力探到我头顶上，而且还要开一大群花，难为它了。
末图，茉莉一簇一簇发狂。茉莉，谐音莫离，当留其香于诗文中。
我丢过至少十五个身份证（去派出所办到第十五个时想了一下，故而有印象），丢过至少十个钱包，至少八个手机（有两次忘在車里被砸了玻璃），两次护照。
但是学习种花以来，顽疾忽然消失。因为要研究配土记土的pH值，要贴标签记品种，要记施肥和浇水的间隔……
我浆糊一般的光脑袋竟然清明了。为这个理由，我也要感谢花朵。感谢你们，对你们的热情将我拯救。在这恶事不断发生、一日数惊的浊世，更要感谢花朵救命。没有它们，鄙人早就气死了，或者抑郁而完蛋。
还要感谢……瓜。见南瓜我有亲近感。有时觉自己，就像个呆头呆脑的沉甸甸的，横竖不服气不将就的，嗯，瓜。瓜就行，前不加字。
也感谢伟大的葫芦，和差不多一样伟大的庄子。两千多年前他们就已告诉我们美的无用性。文学家的责任是展示、表现真实，因为真实与美息息相关。文学家不能救世，不要苛求他们救世。他们奋力完成对真实的记录和表现，已是足够。
还要感谢……每一颗葡萄。
人无恒产，岂有恒心。大家住的房子，又有谁知道哪一天就被拆迁呢。补偿多少钱是扯淡的事，你用钱不是为了快乐吗，钱未必买得来你住现在房子的快乐。我知道一些整村拆除的大村，老人死亡率比以前暴增三分之一。熟悉的场景统统消失，心理慰籍消失。拆迁拆掉了很多老人性命。那岂是赔偿多少钱所能替代！
鄙人心宽。好歹臭蛋兄，这一年因这些葡萄，有了一个快乐的秋天，就好比他有过春天樱桃树的快乐。
有一年快乐，便是赚了一年。
12.伤蜘蛛
雨瓢泼，下午昏黑如夜，旋即放晴，但无前日双彩虹。
大门口旁边闲置地空中，一只大蜘蛛趁着天光，默默修补被雨滴撕烂的网。
晚上约十一点出门遛狗，看见大蜘蛛已经重新补好了网，看上去非常精致。
勤奋，神速，质量高。向蜘蛛同学学习。
次日又大雨，午十二时左右出门取快递，蜘蛛网又只剩残丝，蜘蛛也不见了。
这正是一只令人悲伤的蜘蛛。忽然想到我一个近十万字的长文档，它也不见了。
有只堪称硕大的蜘蛛到处胡乱结网，赶了几次又来。某日有怒，举笤帚欲拍，挥下一半在空中停住。留着吧，不宜小恚杀生，况它是益虫。
只是它太丑，丑陋，丑恶，丑得让人不想看到它，丑得让人不小心看到竭力想忘掉。它的脸太像魔鬼。
微信里有朋友说：很小的一个哺乳动物，因为小，把自己扮成狰狞的模样。所有自卑者都如是。
它把网拉在我必过的路上。没办法，我拆掉网。它拽着一根丝滚落地上，立刻缩起来，成小圆球状，像块灰黑的小石子。
轻轻踢一下，它骨碌骨碌滚，还是不动。它真能装。
我吓唬它，蹲下冲它吹气，它忽然伸出浑身腿，瞬间大了几圈，以不可思议的速度飞窜。
它动的刹那间骇着我了，我险些跌坐在地上。
此时回想，它应是还向上微跳。它满身的脚在片刻间尝试探向所有方向，迅疾选定一个它认为安全的向位，一下子不见了。
看来它真的向上跳了。有人告诉我，它可能学名叫蝇狮跳蛛。它是蜘蛛里的狮子。
13.樱桃叶
十一月中，樱桃树顶端，叶片红了。
一场大风忽来，叶片就全部抛光。但细看，枝条满是密麻麻的芽点。这些芽点在寒风中一日日丰满，在冰雪中也不停止胀大。河冰化时，它们渐已饱满，在明亮的月夜里闪闪发光。春风微微一吹，芽爆裂出小缝，绿则叶，绿白则花。
它们要发一段呆，像人沉睡很久初醒那样。等啊等，等开花。它们就那样呆呆地，似乎要再去睡个回笼觉，或者已经睡着了。
快忘却的时候——多半是夜里，它们忽然全部开了。一树雪白，拂来一阵阵苦香苦香的气息。是我满意的奢华的满不在乎的树花的样子。对，就要这样。
这棵樱桃来自太谷的北方果树品种基地，在那里三年，我种了有六年。明年它十岁了。远远年长于臭蛋和老虎。
若花可为妖，我愿妖是它所化。如此热烈的雪白！如此秾艳的洁净！
花下死了算了。但别急着去死，还有期待。还有娇艳欲滴的紫红的大樱桃。所谓娇艳欲滴，这个词只配来比拟樱桃之美。
我一直纳闷：雪白的樱桃花和殷红的樱桃，如何就这般完美地，统一在同一棵树上？如烈火又柔情似水的人？像贞洁又春色无边际的女子？
微信发出这段文字，一位叫绫烟的朋友留言：“这就是自然界的神性。如果一个人，穿着绿色裙子，配蓝色，紫色，黄色的上衣，未必好看，可是绿色植物开出蓝色紫色黄色花，却和谐而美。常常赞叹与敬服于自然的奇妙。”
14.摘豆荚
摘刀豆荚。这东西长得太快太超现实。感觉你前面摘它后面长。已经摘过的，回头一看，咦，咋又有这么多？
晴天时，太高摘不到的，心懒了想明天吧。
等记起来去看，它们早不知何时爆出豆荚籽，灰白，蔫，干了。
微雨，高处一大枝不能得手，看篮已是满溢，装不下了。只一棵刀豆荚。
小臭爱此物，边吃边说：“真好吃，好吃死了。”
或者腆肚子喊：“你看你看，我肚子吃得快爆炸了。”
零星仍有花朵，黄色的朝圣者，看样子要开到十二月初了。
一朵雪白大花，开足一周了。传粉染了一点胭脂轻红，更添妩媚。
啊哈！发现一棵春天吃的樱桃核，落在书桌下面的脚榻缝隙里。好像有朋友种了不少的我的樱桃种子。
忽然想起摘樱桃的快活时光。
15.米兰香
室外不太可能开放的花蕾，剪了些回来。水冲，晾干。
泡酒。饮其秋冬凛冽之高香。
米兰开。其香清新，但不清晰，如记忆中渐渐模糊的久远恋人。
香氣清晰的是茉莉。永远是茉莉。香得像当头棒喝、大脑空明，香得像少年时蒙住情人眼睛她心头的一惊。
米兰以何香？它析出细微的晶莹香珠。有图为证。手机手持拍摄。一束干花，自种品种。插瓶一年，深紫失色，渐变灰白，兀自芳香如故。人类情感，往往都不能及此。
即日室外剪花，换新花束。拔去旧花，不禁一呆。去了旧花的瓶，依然是香的。花的暗香，仿佛沁入了瓷瓶。
16.望飞鸟
六七年里我总是想强弩射杀吃其肉的鸟来了。
惭愧杀心每起，庆幸善念得胜。它们常来，我不知它们辈分了，反正人肉眼看上去总是那两只，像老熟人。今早又至。它飞行中随时能回头看，好神奇。
每次见它们我都觉是最后一次。
它还来吗，不来了吗？这个问题比较纠结。
下午总是大风涌动。
去了水边，很多茅草被刮断，揪在风中乱飞。
但逆光中透光的鸦巢，并不掉下来。
乌鸦是聪明的鸟，感觉它懂点力学。它也从不在果树上筑巢。
我仅见过一次，钻天杨高处的鸦巢，抛落摔在地上。可怜的乌鸦，不知一家如何过冬。
那是在童年，童年的树都很高，风都冷，天都大。
现在似乎没那么大的风了。
17.初雪落
落了轻薄的雪，来了点好心情。它像少年时的轻薄，那也是好的。
冷的雪花，是天空凋谢的微小花朵，也是冬的礼物。落地遇物即化，最初想拍照，竟是不能。
此时在三楼房间，窗外已是大雪漫飞，被山谷里荡浮而方向不定的风拂动，乃上下飞舞，忽然又一起纷纷扬扬向西而去。
窗前看了半小时。扔下房间，走了。出楼，却是若有若无的小雪。
原来山前山后，雪势大为不同。
车上还有酒。叫了人，一起去那山顶的寺庙烫一壶去。
18.弃死水
一个朋友微信说：“感觉不能再这样下去了，渴望一次真正的改变。这样的生活真是慢性自杀。”
人一定要随时调整和改变自己的境遇。鄙人尤其不能忍受无提升、无变化的死气沉沉的生活和工作，它们像无活水汇入的浅水滩，渐渐散发腐臭气息，最后连水分也丧失，变成泥沼。
我年轻时工作的第二个单位，从家到单位步行需二十分钟。那种工作和生活一眼到底。我记得当时的绝望感。为了排遣就下棋，上下班有意不骑车，步行，找棋摊，一条条街杀过去。如此一年，棋艺爆长。有一天忽然醒了。坚决不能过这样的生活。以后即便再跌宕也不能继续如此。家到单位的二十分钟距离，一成不变跟死了一样的生活，这和一个农民在三亩地里转来转去走一辈子有什么区别？！
很多时候，生命的价值不是为了利益，不是为了安稳，不是赚多少钱和在单位有多大升职空间。而是，你对生命的体验是否有提升。
我拍拍屁股，走了。辞职不再干。晃荡很久，期间不敢读书，忍着，不写字。但最终发现赚钱和做别的，没有快感只有失落。深处的东西泛上来，我还是需要文字。
从此抛下一切。这一世命定了是书生。不会是痞子，款爷，或者官员。文字长在血里。我以血喂养它们。
最新评论