20世纪80年代开始诗歌创作，《饮九月初九的酒》《六月我们看海去》等诗作入选普通高中语文课本和大学语文教材，作品曾被译为英、法、俄等多种文字，先后出版诗集、随笔集七部。曾主编《中国当代大学生诗选》《读诗——中国当代诗歌100首》《诗探索丛书》《生于六十年代——两岸诗选》《生于六十年代——中国当代诗人诗选》《诗歌EMS·60首诗丛》《读诗库》等书系。曾任《星星》诗歌理论月刊《诗探索·作品卷》及《中国诗人》等刊物执行主编、主编。2009年以来先后创办《诗歌EMS》《读诗》《译诗》《评诗》等多种诗歌刊物。曾获“绿风奔马奖”“柔刚诗歌奖”“上海文学奖”“新世纪诗典李白诗歌奖成就奖”等多种诗歌奖项。现居大理。
父爱
女儿越来越大
老爸越来越老
面对这满世界的流氓
有没有哪家整形医院
可以把我这副老骨头
整成钢的
——哪怕就一只拳头
2016年4月16日
辩护
童年的乡野 广袤的夜空与
无遮拦的大地
要为云辩护为风辩护
面对无时不在的饥饿
还要为贫困
辩护
穿越城市宽敞的大道
要为乡下泥泞的小路辩护
在命运的曲曲折折里屡挫屡战
必须学会为可怜的自尊
辩护
偶尔有恨袭扰心头
要为爱辩护
与蝇营狗苟和小肚鸡肠擦肩
还要为胸怀与胸襟
辩护
讨厌这个世界的混杂
就要为简单而直接的抒写辩护
而对着满目欺世盗名的黑
就不能不为破釜沉舟的白
辩护
只有在真理面前
我会放弃为谬误辩护
就像面对即将到来的末日审判
我绝不会为今天
辩护
2016年4月17日
负重
他给自己 准备了一个
巨大的行囊
里面盛满了水和干粮
很多人从他身边经过
他们目标明确——走出这荒漠
至于这荒漠的尽头是什么
这荒漠到底 有没有尽头
人们并不知道
好像只有他 没有目标
他来到这里 仅仅是为了
负重
2016年4月16日
不敢叫出他的名字
到达江油当晚
想到第二天活动频密
而且必须早起
内心便充满焦虑
午夜之前 就在我想着
可能又要一夜无眠时
大脑突然短路
等思维再次回到身体
第一眼看见的 竟是一些
掉在被子上的
斑驳的光点
这几乎是我两年来
第一次在睡眠的状态下
迎来旭日
心想这一定是有真神护佑
但我不敢叫出他的名字
2016年4月24日
父亲的电话
我离家40年
父亲只打过一次电话
那天我在丽江
电话突然响了
“是洗尘吗？我没事了！”
还没等我反应过来
父亲就挂断了
这一天
是2008年的5月12日
我知道
父亲分不清云南和四川
但在他的眼里
只要我平安
天下就是太平的
2016年4月27日
母亲的目光
一个十七岁就生下长子的
原本漂亮的女人
随着岁月、辛劳和病痛的折磨
一点一点、一点一点、一点一点地
变老了
变丑了
我十七岁那年 背负着全家的希望去省城求学
当时那条所谓光宗耀祖之路的代价如下
举家背负数千元外债
只比我小两岁的妹妹被迫辍学
父亲白天种地 晚上靠自学的木工手艺
给人做家具
最让我难过的
是年仅三十四岁的母亲 看上去已像一个
六十岁的老人
此后的很多年 我都一直怕接到家里的电话
怕电话里传来积劳成疾的母亲
病重的消息
后来的这三十多年里
我反倒觉得母亲的形象
没再有大的变化
虽然身体多病 但因总能得到最及时的治疗
也一直没有大碍
只是 母亲这些年里看我的目光
变得越来越不自信了
不自信的 常常让我觉得她不是在看
自己的儿子
只有当我熟睡时
她才能又像刚生下我时一样
深情地坐在我的床前
有很多次 当我从梦中突然惊醒
都看见母亲 有些惊慌地
移开摸着我额头的手
一边嘴里叨咕着我的大儿子呦
一边默默地离开我的房间
后来我想 母亲之所以能一直拖着
羸弱的病体
熬到七十多岁 可能就是因为
对我这个年过半百却仍独自在外漂泊的儿子
放不下心的缘故吧
或者索性就是母亲
想通过自己面对疾病时的坚强
告诉她的这个也一直病魔缠身的不孝之子
别怕 疾病算不了什么
不久前 七十二岁的母亲终因体力不支
在和疾病持久地抗争了五十年之后
在儿女们的陪护下住进了医院
在和死神争分夺秒的日子里
我突然又在母亲苍老的脸上 看到了她
年轻时的目光
从容 自信 坚定
仿佛瞬间就穿透了
七十年岁月的风烟
2016年4月27日
黑夜颂辞
这无边的暗夜
遮蔽了太阳底下
所有不真实的色彩
连虚伪也
睡着了
这是我一直爱着的黑夜
我在此劳作与思念
拼命地吸烟却
不影响或危及任何人
我闭上眼睛
就能像摸到自己的肋骨一样
一节一节地数清
我和这个世界之间
所有的账目
寂静的齿咬之后
天已破晓
我会再一次对这个世界
说出我内心的感谢
然后不踏实地
睡去
2016年5月7日
黄昏的一生
黄昏来时
远处的风很大
院子里被吹落的杏花
在兴奋地散步
偶尔有车从门前经过
越来越亮的尾灯
渐渐淹没了扬尘
黄昏的脚步
走得很慢
像一个了无牵挂的
绝症病人
它要把自己
一步一步地挪进
更黑的黑暗
一定有很多人
都看见了这个黄昏
但只有我
看清了它的一生
并能在另一个黄昏到来前
说出它
心中的遗憾
2016年5月14日
深夜祈祷文
深夜里的这个瞬间
让我再一次抵达了一天中
最明媚的时刻
为什么人或什么事
我刚刚放声痛哭过
感谢这深深的夜
把自由、天意和福祉
带给一个内心灰暗而
深情的人
我不会为在明天的阳光或
暴雨中再遇到什么人或
什么样的命运而
浪费一分一秒
此刻 我每多写下一个字
这宝贵的黑夜都可能被
黎明删除
我要深深地 深深地闭上
什么也看不见的眼睛
哪怕用废自己的身心
也要为每一个善良或
不善良的人
再做一次
祈祷
我看见了妈妈肺部的肿瘤
正渐渐缩小
这是什么样的恩泽啊我将
用刀刻在心上
为此我祈求上天
也迟一点给那些坏人报应吧
我这带病之身愿意死上千次万次
也要帮他们在遭报应前
一个个都变好
2016年6月2日
最新评论