张鲜明

　　做梦这件事情，使我趋向于认同这样一种观念：人，应该是有灵魂的；人的灵魂，是一个独立于肉体而存在的精神体。在梦中，我亲眼看见了自己的灵魂，那一刻，它是一片树叶，正像蝴蝶那样，在飞；在梦中，我的灵魂经常脱离肉体，看着我的肉身在一个虚拟的空间里单独行动，那种旁观的态度就像一个人在看电影；在梦中，我总是逃跑，总是那样的惶恐和悲伤，我知道，这是我小时候那个被吓掉的魂儿在逃跑、在惶恐、在悲伤。

　　在梦里，由于理性的退场——理性与人的肉体一样，是灵魂的囚牢——灵魂获得了解放，想象力就得到了空前的张扬，那些语法啊、逻辑啊，也都被梦一一地松动、化解，这就为艺术和诗腾出了巨大的空间。我经常在梦中做诗，梦中的诗句常常让我惊叹不已。那些诗句，譬如，“我的脚窝很深/我在我的脚窝里尖叫”“石头把大山射向山外”之类，绝对不是我在清醒的状态下所能想出来的。

　　在梦里，人性是赤裸的，它无遮无拦，袒露无遗。它的善，让人自豪、感动，甚至悲伤；它的自私、丑恶和暴戾，又让人深感惊讶与羞愧。理性是一个幕布，人性的许多东西就藏在它的背后；恰恰是梦，提供了一个独特的视角，使我们冲破理性的阻拦，看到人性最隐秘的部分。不对，不是我们要“看”，而是梦把人性彻底地翻出来了。

　　梦境使我相信，在现实世界之外，还有另外一个世界。就像在VR技术支持下的虚拟世界中一样，在梦的世界里，时空可以被轻易穿越，人可以为所欲为——想飞就飞，想变就变，可以跟石头说话，可以得到你想得到的任何东西；甚至，不论遇到多大的艰难与危险，哪怕是灭顶之灾，只要一睁眼，瞬间返回现实世界里来，呃，就没事儿了！可见，梦的世界是超越了三维空间的，是四维、五维，还是六维、十二维？让后人研究吧。

　　梦中的经历使我相信，除了现实的人生，还有另外一种人生。没有来由，却宛如在现实世界中，人忙碌着、思考着，有七情六欲、喜怒哀乐，栖栖惶惶，往来奔忙，蝇营狗苟，升沉荣辱，一切都栩栩如生。从这个意义上说，做梦是另一种人生经历。与现实世界的人生不同的是，在这里，人生是浓缩的，命运的转换是快捷的——一个夜晚可以经历许多次轮回，这是多么奇妙的事情！我经常想，如果把一个人一生的梦境串起来，就是一部超现实主义传记；这样的传记，从人性和灵魂的层面上说，一定会比传统意义上的传记真实、深刻和精彩。

　　我的《寐语》不是虚构，它不关乎隐喻与象征，更不影射什么，它只是记录；而梦境，是第二种现实，所以，我的《寐语》就略等于纪实。如果你从中读出了别的什么，也只是因为梦境与人生（即第一种现实与第二种现实）的相似性——所谓“人生如梦”就是这个道理——使之具有了寓言性质，与我的写作动机无关。