丁美旭

　　建安——

　　那是兵燹难息，烽火连天的英雄乱世。

　　但也是上承两汉壮美，下启魏晋风流的建安风骨。

　　建安风骨在文学史上的地位恰如三国年间本身在大历史上的地位，不到百年之短而有极灿烂绚丽的光辉，后人亦时常为之心驰神往。

　　建安文学的集大成者无外乎是“建安七子”与“三曹”，但实际上，曹操的诗文不妨与建安七子划归同类，姑且将他们这些在建安年间已届中年的诗人们称作“老建安”。

　　“月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，何枝可依？”

　　“瞻彼洛城郭，微子为哀伤。”

　　曹操和以孔融为首的建安七子都有“汉仪”，尽管他们并没有谁对汉廷完全满意，诗文里却不可避免、不约而同地沾染着大汉威仪。像是武侠里的老剑仙，势大力沉却掺着侠气和酒气。面对着血腥的时代，无论是枭雄曹操还是大儒孔融，也许他们在各自的领域有着不同的野心、不同的道德，却会产生相近的诗篇——

　　“褰裳上寒丘，但见蒿与薇。白骨归黄泉，肌体乘尘飞。”

　　“神龟虽寿，犹有竟时。腾蛇乘雾，终为土灰。”

　　这是横槊赋诗、登楼作赋，只有老建安的文人是如此。不加修飾，不染华彩，这区别于唐音的秾艳或宋词的工巧，而是建安的大巧不工。“老建安”的诗文几乎看不到修辞，很难读出什么顿挫的音律，这诗文比杜子美还要沉郁——因为其源于更深重的社会危机与更血腥的死亡。

　　最纯净无饰的诗篇，正建立在最污浊混乱的世道上。

　　在“新建安”，也就是曹丕、曹植的创作时期，随着北方被曹氏基本统一、汉室的权威在年轻人心中基本磨灭殆尽，建安风骨有了更清峻风流的发展。赋文、骈语在这两兄弟的手里达到纯熟完满，近似于后世律诗的“诗”也在这两兄弟的手中奠基，他们也奠定了古诗中最早的较成熟的“豪放”与“婉约”，或者用他们自己在《登台赋》的词中说，一曰“宏丽”，一曰“丽娴”。

　　曹丕的“丽娴”与后世的嵇阮谢陶可以说是一路子，即使曹丕有着大得多的政治野心与心计，但就是他这样一个刻薄手足的元君，却有一句“风飘飘而吹衣”进了《归去来兮辞》——让一位物外隐士引用一个野心家的诗句，不能不说他的诗力高妙。

　　“贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘。”

　　“援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长。”

　　曹丕的《燕歌行》既是我国现存最早的七言诗，也可称得上是早期闺怨诗的佳作，较秦汉早期诗文要精巧细腻，又比唐闺怨诗要清新优雅。这样清幽娴静的诗句几乎完全与曹丕的勃勃野心相背离，而成了纤弱敏感的魏晋名士们的前身，渗透着古老的秋凉。

　　曹植被誉为建安风骨的集大成者，他也确乎是诗气最为蓬勃峻美的。拿他与曹丕同作的《登台赋》为例，其兄赋中只不过是“鸟飞鸣而过前”，他则是“听百鸟之悲鸣”。

　　登台作赋的时候，曹植年仅十八，少年意气，恣意蓬勃。这种盛气只能产生于乱世，而这种飞扬热辣也非得是十几岁的少年人才有，但少年却极少能有如斯遣词造句的功力，因而曹植的才情才显得弥足珍贵。后来的文人，哪怕是能与曹植比肩的李白王勃，也没有谁是不羡慕陈王宴乐、邺水朱华的。

　　建安风骨也是一种“醉文学”，李白与之有些类似：孔融、曹操、曹植都是爱喝的诗人。建安毕竟是混乱而清醒的血腥年代，这些文人也都有着不小的政治宏愿，并且要常常为此工于心计——这对诗人来说是很痛苦的事。在那种清醒而残酷的世界里，只有诗才能拯救浊世里的灵魂。而若还能醉上一场，狂草一篇诗文，恰又将酒的力量赋给了诗，倒也可称是“举世皆醒我独醉”了。

　　建安风骨有着乱世的昂扬豪情与苦痛悲哀。在总体绮丽的中古文学里，宛然是溶溶月光里山峦峥嵘的青峰，是一树繁花里低昂的铁干，是碎琼乱玉里兀立的孤松，浸透着古老的力量，予以后世诗歌以滋养。

　　（作者单位：华中师范大学第一附属中学）