王苏辛

　　我不是一个只忠实于艺术的小说作者，很多时候我希望它还能承载点什么，不是道理，也不是责任，而是处境。曾经也用魔幻的方式写过很多陌生的事物，但对于《战国风物》这类我熟悉的情感，我只能选择忠实于生活的表达，并尽量压制解释的欲望，希望描摹出一个环境、人心糅在一起的世界——在那个世界中，每个人都很孤独。

　　而比孤独更难过的，是这无法真的解决。正如父亲不敢对女儿承认自己出轨，女儿也同样不愿意告诉父母自己有了婚前性行为。可比这更难过的，是这样两代人都没有首先关心对方开不开心，而是小心翼翼想要抵达真相。可他们不知道，当他们抵达真相的时候，他们离爱更远了。

　　这篇小说中齐须旦与齐彭殇的不少对话曾真实发生在我的生活中。也因此，写得非常艰难。我想，当两代人面对一个同样庸俗的情感选择时，他们会做些什么。我曾经设置让女儿去谋杀父亲，却发现女儿根本没有杀机。他们有什么呢？他们只有犹豫。

　　我很喜欢的导演戈达尔在《女人就是女人》中借角色之口说出一句台词：“为什么男人要走的时候总是说一会儿回来？”人们喜欢逃避，不到万不得已的时候他们不想解决。犹豫是人们经常遇到的品质，不管是二十岁还是四十岁，甚至六十岁。少年时代我很厌恶“犹豫”，成年之后才逐渐明白这个我最厌恶的品质或许是一个人最接近道德的时候了。endprint