杨春妮

　　摘要：命运，缩写时代风云。于连，似乎是亨利·贝尔刻画预测社会的一枚符号，于连的得意与失意、彷徨与奋进搅动着红与黑的博弈，浓缩着波旁王朝复辟时期的法国社会。而教堂作为不可缺失的角色，在红与黑的时代里对“于连们”产生了不可忽视的影响。

　　关键词：《红与黑》；于连；人生；沉浮；教堂

　　红与黑里话乾坤

　　那洋洋洒洒五十多万字挥洒出19世纪初期法国封建复辟王朝时期的政治斗争，形象地表现了过时没落的法国封建复辟势力勾结奥地利、等神圣同盟国家，利用国外军事势力与国内新兴的资产阶级之间的阶级斗争。当时没落的封建贵族阶级，怀念纸醉金迷的生活，想要进一步夺取资产阶级革命的成果，他们惧怕资产阶级革命，惧怕谈论资产阶级思想，把启蒙思想家的书籍列为禁书。在当时，有思想会被认为是粗俗或被怀疑越轨，所能做的就是遵照现存秩序，真话，被湮灭在阴影里。他们企图拨回历史的指针，对拿破仑大革命时获得土地的小私有者进行剥夺，恢复封建土地所有制。

　　而站在贵族阵营，进行物质精神掠夺的教会根本不是净土，那是人间的地狱，是披着高洁神圣外衣的利益买卖之处。教会里的人十分拜金，学生对穿细呢料衣服的人怀有敬意，崇慕权贵，对省长的名字怀有敬意。于连初入神学院就因衣着受人轻蔑，由于学习用功遭到敌视。然而，当他得到贝藏松主教召见并且他的才能被主教认可后，他的地位发生了很大变化。教会是戴着平等慈爱帽子的高压垄断之所，在18世纪的波旁王朝，法兰西人们不可不信天主教，不可不敬奉波旁王朝的皇帝。在那里，行李要经过仔细的检查，信件遭到扣压，连个人活动都受到监视。这些可谓是“黑”，是迷雾，是坟茔。这在司汤达看来，复辟势力就是一种邪恶，一种历史的倒退，于连也在他人生的最后阶段，痛斥邪恶的封建复辟势力，渴盼拿破仑的时代重新到来，认为只有资本主义才是大公无私的。可是，用圣吉罗的话来说：“他只有在战场上和 1802 年重建财政制度时，才是伟大的。

　　彷徨在红与黑

　　复辟王朝时期的封建贵族和教士们已经吸取了教训，他们堵死于连们的晋升之路。宗教，是高压残酷的，却也是诱人的。于连不得不接受生存逻辑，他藏好《忏悔录》和《圣赫勒拿岛回忆录》，挤出笑脸穿上了象征教会权利的黑袍，追随欲望的法杖，一路攀援。面对个人理性与社会现实的冲突，个人理想向社会现实妥协。在接见国王到来的场景中，看到阿格德主教的威仪以后，他也不再憧憬拿破仑和战斗的荣耀了，“三十岁的教主”、德·拉莫尔侯爵财富成为他觊觎的人生理想。于连行走在高尚与卑鄙、纯真与虚伪、忠诚与背叛的边缘，他一面在内心诅咒伪善和邪恶，一面为了“出人头地”不择手段，变得伪善。红与黑的界限是模糊的，红亦是黑，黑亦是红，它们像命运的旋律纠缠于连一生，徘徊在法兰西国旗下。

　　红与黑究竟是个圈

　　于连尚未走上人生理想的追求之路，便已在教堂座位下的一纸残片上读出了自己的命运。似乎结局早已定下，定下结局的，是命运---仇恨父亲的儿子与不满儿子的“父亲”之间的斗争，以及对缺失却隐在的“母亲”的渴求。红，是历史的希望是资产阶级道路，却也可以是流血，是死亡，死亡边归于黑暗，而黑暗又孕育生命。在人生经纬，好似棋子早已落定，那宗教又扮演一个怎样的角色呢？就从于连的人生轨迹来分析。

　　小城时期，天生羸弱的主人公喜欢读书，以拿破仑的《出征公报》、《圣·爱伦岛笔记》和卢梭的《忏悔录》构筑自己的未来，一心向往拿破仑式的驰骋疆场，叱咤风云的人生。生理与心理的自我构成一个无法克服的矛盾。于连还没有母亲，只有一个凶狠的父亲，这使他成为精神上的孤儿。在这些文字里，贵妇时常出现，生理的不足与对母爱的渴望，使他幻想成为众多贵妇追求的对象，而她们很自然地成了缺失的母親的替代。但是儿子的幻想被父亲粗暴的打断---书被打落，这象征着于连不得不从想像界进入父亲的象征秩序。

　　由此分析，隐在深处的对“母亲”的渴望和对“父亲”的抵抗，将会缠绕于连一生。比如德·瑞那夫人象征母亲，市长先生是父亲形象的转化；进入修道院，刚刚找到的母亲形象又被打碎，神父替代德·瑞那市长，在这里扮演了象征性的父亲角色，宗教的权威代替了世俗的权威，但功能和实质依然不变，两者均属于父亲或法的象征；进入巴黎，与“父权”妥协，当了德·拉·木尔侯爵的私人秘书，为了设法占有其女儿，可是，木尔小姐虽为女性，却是属于“父亲”象征界，因此对于连来说，母亲仍然是缺失的，引发了于连对第一个情人的再度回归，而机枪事件是对权力秩序的公开挑战。

　　综上，永远得不到满足，并愈来愈想满足的于连越来越痛苦，他内向、退缩，常常谨言慎行，设想对方，渴望被他者所爱所尊重，期望进入上流社会，这也被后人批评为资产阶级的妥协性。宗教，是上流社会的另一个舞台。为了权欲，他在市长府上、在哇列诺先生家中展示自己的记忆力，把《圣经》背得滚瓜烂熟，成为他者惊讶、仰慕、尊敬的对象；后来，他成为一名仪仗队员，穿上他向往已久的龙骑兵的军装，骑马行进在家乡的大街上，感觉到了被他人注视的快乐。而他去找预定前来布道的主教时，看到无数当地的美丽少女跪倒在主教脚下，成为后者的仰慕者之，他决定穿上黑的教袍，走上从修道士到主教的追求之路。

　　参考文献：

　　[1]张德明.《红与黑》欲望主体与叙事结构[J].国外文学（季刊），2002年第1期（总第85期）.

　　[2]冯少芬.《红与黑》的多重象征[J].小说评论，2012年S2期.

　　（作者单位：上海大学）