师怀利

　　小时候，每年大年初二母亲便会带我去外婆家玩儿。去了以后，母亲非要我给外公外婆拜年，那时候也不懂，只是学着别人的方式，抱着他们的腿，面朝着他们，跪地磕个头，说句新年快乐，礼也就成了。

　　那时候，便觉得这个头磕得不值得，因为别人家的孩子磕头有回报，对我而言，不但没有回报，还要忍受外公的威胁，他经常拿一句话威胁我：“我不让我女儿回去了，你一个人回去吧。”每次气得我哭两到三回，同样地，也会跑过去在他腿上狠狠地踹三两脚，有时会在他胳膊上咬几口，来证明我的不满。

　　外公今年八十多岁了，是个要强的人，一生过得非常拮据。在我眼中他是个非常“自私”的人，自私到每年冬天舍不得烧煤取暖，和外婆蜷缩在仅有一丝余温的炕上瑟瑟发抖；自私到舍不得给自己添一件新衣服，把母亲置办的衣物压到箱底让老鼠打洞装扮小窝；自私到舍不得花钱看外婆的病，在孙女出嫁时包一个5000元的红包；有时候，外公固执得有些不可理喻，我总是读不懂他。

　　活到他这个年龄，体力活儿已经干不动了，他的眼里只有羊。羊是他的陪伴，从早到晚，他陪着羊谈古论今，羊陪着他夜以继日。一群羊，一个背影，整天穿梭在深山老林中。

　　外公每天都放羊，一個人赶着四十多只羊到山脚下，等羊吃得差不多了，他和羊群绕着羊肠小道从山脚下向山顶挺进。甘肃老家那里的山，要么是山裹着沟，要么是沟连着山，从山下往山顶望，脖子仰得生疼，但仍然看不到山顶。外公的羊群中，母羊居多，嘴特别馋，总会带头闹事，一点都不叫人省心。有一次在赶羊归来的途中，他不小心从半山腰摔下去，掉到山沟里，摔断了脚踝骨。

　　全家人都拗不过他，没有去看大夫，外公在炕上挺了一个月。

　　这期间我去看过他，聊天的时候，他心态超好，是笑着跟我说的，他说想去另外一个世界看看，稀里糊涂的，没去成，可能是舍不得他的羊吧。后来外婆告诉我，出事的那天，没有人帮他，是外公一个人回家的，那天，羊群落下他好长一段距离，羊在前面引路，外公努力地跟在后面。

　　“外公，为什么不把羊卖了？”我问。

　　“那你别去上学了，我就卖了。”外公说。

　　“这两者不能比，我和你不一样。别把钱存着了，给家里买点儿好菜，买点儿肉，吃好点儿，比什么都强。”我说。

　　“没什么不一样的，家里有油有面，啥也不缺。”外公说。

　　“我知道不缺，那也该吃点儿其他的菜，增加点儿营养。”我说。

　　“草根、树皮照样吃，也没饿死人。和过去比，现在强多了。”外公说。

　　“把钱存着舍不得花，有什么用？也没有多少利息。”我说。

　　“胡说！我的每一笔钱都有大用处，都会用到该用的地方。”外公说。说这句话的时候，外公露出了笑容，说得很轻松。

　　每次我和外公理论，他有他的道理，我有我的看法，爷孙俩争得面红耳赤，谁也说服不了谁。

　　一个月后，外公的伤也好得差不多了，又去放羊。家乡的山上和沟里，还是一群羊，一个背影。

　　每次去外婆家，外公都会用一句话威胁我。以前是，现在还是。endprint