林文钦

　　不知何时起，我疯狂地爱上中国民歌，而且是那样地相见恨晚。我在不同时候的某种心境，也往往由一首民歌一语道破。我因而常常沉醉在民歌的海洋里，伴随着歌声一起哭，一起笑。

　　翻开《民歌经典》大碟，那一首首金曲弥补了我听觉上的空白。当李娜在数年前唱出《走进西藏》时，歌声曾风靡过大江南北，卷起一阵阵向往高原的热潮，“呀啦嗦，走进雪山，呀啦里嗦，走进高原”，浑厚略带沙哑的嗓音醉倒了芸芸众生，涤荡了多少心灵上的尘土。还有韩红，一个来自高原上的歌手，带着对西藏的热爱，对故土的深深眷恋，用气沉丹田的功夫，以一曲《青藏高原》传出荡气回肠的立体声，赢得了发烧友的一阵阵喝彩。歌声无限，激情不止，听者心中荡漾起一股壮志豪情。此时，心魂与大自然的坦荡已交相共振。这就不难了解一个歌迷为何竟不顾一切，会将歌手紧紧拥抱的缘由了。歌声扫去尘嚣的猥琐，给了人们一腔豪迈。在苍凉的民歌中，我想象着青藏高原的远古冰川，格桑花开的浪漫；当雄鹰飞翔在高空上会是如何地矫健。一阵阵悠远的民歌，似一曲曲来自大自然的天籁，填补了视觉所未能及的纯情空间。

　　从西南到西北，让我们乘着民歌的翅膀，再来体验黄土高坡上的信天游，倾听一曲酣畅淋漓的歌唱：

　　上一道（那个）坡（■）坡（哎哟哟哎）

　　下一道（哎嗨）墚（哎哎）

　　想起了（那个）小妹妹（哎哟哟哎），好心慌（哎嗨）

　　你不去（那个）掏菜（哎哟哟哎）

　　崖畔上（那个）站（哎哎）

　　把我们的（那个）年轻轻人（哎哟哟哎），心扰乱（哎嗨）

　　你在（那个）山（■）上（哎哟哟哎）

　　我在（哎嗨嗨）沟（哎哎）

　　探不见的（那个）拉话话人（哟哟哎）招一招手（哎嗨）

　　……

　　—— ——《信天游》

　　这是来自一种黄土地深处的声音，是按捺不住的欲望的声音。是一种内心的冲动，将陕北大地粗犷汉子的情感表露得一览无遗。这带着质朴音符的载体，真切地表达了黄土高原上百姓的生存位置和爱情。有情有景，有人有事，真实，生动，感人。从另一个层面折射出陕北人敢生、敢爱的一种生存精神。其实，更多的事实，成千上万的人们被陕北民歌所触及，为其感动，或沉醉。因为，谁的身上都存在着一种被唱出来的歌，这就是原汁原味的民歌。它所表现的爱情是无懈可击的。

　　留一颗柔软的心，再细细反刍一下中国民歌，你会发现其中有一个很有趣的人文现象：歌曲中对恋人的称呼永远是“哥哥”或“妹妹”，不管是西北还是西南民歌均是如此；并且，歌词也极少出现“爱”字，和现在爱来爱去的流行歌曲大异其趣。这大概同农耕社会爱情的含蓄与羞涩有关。对于生活在强调沟通能力的信息时代的人来说，羞涩作为一种心理气质绝不是黄金。但当满大街的女孩都在大喊：“爱上你是我的幸福，是我一生的快乐”（歌曲《恋恋风尘》）时，羞涩就显得有些珍贵了。曾听一位年长的老同事说，他恋爱时如果能悄悄摸一下“阿妹”的辫梢，都会激动得几乎不能自已。这就是羞涩的力量，我们现在即便彻夜逗留在情人的芳唇上都不一定会晕眩了。

　　民歌无疑是一面镜子，从爱情折射出亲情。有人说，流行歌曲和电视上的肥皂剧里之所以“爱”字泛滥，主要是由于现实中真爱以及相爱的能力的流失，越缺什么越要谈什么。这么说似乎过了点，但爱情的时尚化、数字化的确使它越来越像肯德基店里价格不一的可乐，用水龙头控制配方和流量，可口，但不一定可心。泡沫爱情的流行美化了“哥”、“妹”在我心里的感觉。融入了亲情的爱情其实比所有浪漫之情都更纯粹。一个男人要背叛称自己为“甜心”的女孩也许是容易的，但要背叛那个柔柔地叫自己“哥”的人则十分困难。

　　中国民歌最能打动人心的地方，源于它那超越时空的守候：

　　我把一生守成一片片汪洋

　　拥抱妹妹那个温柔的月亮

　　我要让你藏在怀里快乐又漂亮

　　总有情波悠悠淌在心坎上

　　我把一生守成一道道山梁

　　等着妹妹那个高高的月亮

　　我要让你靠在肩上平静又安详

　　不让长夜漫漫冷了你的脸庞

　　…… ——— ——《守月亮》

　　细听《草原之夜》、《花儿为什么这样红》、《妹妹找哥泪花流》、《兰花花》、《在那遥远的地方》等经典曲目，你会领略落后的生产力和通讯方式造就的纯朴，这种纯朴又造就了用一生去等一个人的神话。我以前不知道西北的汉子们为什么要舍下心上人赶着骡马走西口，而且一去就是数度春秋；当我在一个荒芜的秋天，站在大西北的高坡上亲眼目睹了只生长贫瘠苍茫的荒塬时，我懂得了民歌里面的爱情为什么会那么浓烈和坚贞。我无比热爱的一首MV是中央台音乐频道推出的《兰花花》。无比热爱那日日独坐山坡用心捕捉骡队铃声的美丽女子；无比热爱滚烫的脸庞上那两行比一个无望的下午还漫长的热泪、针线穿过新鞋底时从指端蔓延到心尖的颤抖；无比热爱掩饰在方言里的爱的细腻与坚韧：“你若是我哥哥哟，招一招的那个手；哎呀你不是我的哥哥哟，走你的那个路……”

　　我们很幸运生在了一个手机、越洋电话和网络空前普及的年代，不必在想对远方的姑娘抒情时慨叹“没有邮递员来传情”；高效交通让人跑得比心还快，一日千里，甚至一日数万里。思念的长度和浓度却因此遭到了削弱。我不能说现代科技破坏了爱情的经典性，但实事求是地说，和当下那种上午在广州说想你，下午就飞到上海见面的爱情相比，我更倾心民歌里的约会，更倾心那个站在黄昏的岔路口等了许多年仍痴心不改的“大妹子”。

　　民歌所特有的大量农耕和游牧文明的意象，重现了风吹草低、月光无垠的纯美景象，那是生活的原生态，爱情的原生态。我多么羡慕那个坐在草地上陪着马头琴默默哭泣的年轻男子，那时他的马在远处月光粼粼的河湾饮水，风掀动他额前的黑发，“噼啪”作响的篝火升上夜空时映亮了一张伤情的脸。我甚至喜欢甘陕高原风味的红棉袄，它穿在漂亮妹妹的身上，把她的脸衬得更漂亮、健康，还有一种喜洋洋暖洋洋的感觉。它不可能在都市大街上闪亮登场，却是黄土地上永久的流行色。还有“妹妹”的长辫子，它是民歌中最灵动的细节，不矫饰、不病态，在我的情感地图上，它几乎成了通往纯洁的路标。在中性化的短发风靡街头的城里，和“小芳”似的留着乌黑长辫子的姑娘恋爱，成了一个时代的纯真理想。

　　当音响中流出散发着泥土味的《草原之夜》时，我体验到了那种温暖的气息，似乎一下子回到了那个月光照拂、水草丰美的久远年代：那时生活简朴，但爱情如诗如酒。我们坐在月光与草地之间弹琴说爱，因为一个古典的眼神脸红半天，为了等一個人，甘愿守望到天荒地老……

　　回顾以前我对民歌的爱，是一种稀里糊涂的爱。及至拜读了大作家王蒙的作品《在声音的世界里》和著名主持人白岩松那篇《当音乐响起时，世界开始安静》，我的心里才豁然开朗。民歌，不啻是全人类对生命共有的一份真诚，是一种礼赞。而这些东西，又有谁能拒绝呢？穿越时空飘飘而来，中国民歌无疑已成人们精神的润滑剂，成了生命的礼赞曲。

　　乘着民歌的翅膀，我找到了自己情感的最后归宿。透过民歌的旋律，我看到了元气淋漓的人性的闪光，读懂了鲜活人性的回归——

　　蓝蓝的天空，清清的湖水

　　哎耶

　　绿绿的草原，这是我的家啊

　　哎耶

　　奔驰的骏马，洁白的羊群

　　哎耶

　　还有那姑娘，这是我的家啊

　　哎耶

　　—— ——《天堂》

　　浸润在最质朴最纯洁最泥土味的中国民歌中，我油然发觉，始终有一种源自灵魂深处的暖流在涌动，是那么地经久绵长、生生不息。

　　责任编辑 付德芳endprint