田洪波

　　1934年那个秋风瑟瑟的下午，哈尔滨道里一家简易客栈的木格窗前，久等接头人不见的我爷爷，已经饥肠辘辘的我爷爷，十分响亮地打了个饱嗝。这饱嗝吓了我爷爷一跳，有一瞬间他是愣怔的。从早晨到达哈尔滨起，我爷爷的肚子就一直是空着的。显然，饱嗝是他的肚子发出的强烈抗议。

　　我爷爷已不错眼珠几个时辰，那个交接情报者像空气一样难以捕捉。此时，唯一能看得见的是不时从窗前走过的行人，以及被风吹落的零星枫叶，随着风势不太情愿地从门前的土路上飘过，一如我爷爷的心情。

　　饱嗝继续侵扰我爷爷，于是他下意识叹出一个长音。真真切切，我爷爷做梦也想不到会遭遇这样的尴尬。他是北满地下交通站的一员，常年来往于周边市县接送情报。曾做过几次非常漂亮的活儿，使敌军损失惨重，早早上了黑名单。因此说，我爷爷入住这家简易客栈，是冒着一定风险的。既要避开敌军耳目，又不宜久留。以目前处境分析，恐怕还要等上一阵儿。

　　虽然已过正午，依然不时从街道那边传来袅袅的菜香，这无疑更加刺激我爷爷敏感的胃，饱嗝接二连三地响起。我爷爷找水不见，十分丧气。他开始在房间里跺脚，又不敢跺得太响，力量就集中在嘴唇上了，不小心竟然咬出了血。东■西望一会儿，我爷爷決定速去速回填饱肚子，然而，他把脚迈到门前时又犹豫了，万一此时那个接头人来了呢？那样责任就大了，错失的情报也许会导致整个战局的失算。

　　假意拿牛皮上街做交易呢？我爷爷此行着装刻意，一顶皮帽外加对襟马褂，脚蹬一双羊绒靴子，腋下夹了两张半旧牛皮，肩搭一款灰色小布包，给人看上去就是个从事皮货生意的主儿。他不再让自己有半刻犹疑，拿着牛皮出了客栈。然而，我爷爷只能在客栈前后转悠，装模作样地吆喝几声。

　　此时，晴白的天忽然暗淡下来，预示着一场雨将不期而至。我爷爷的饱嗝虽然不再打了，心却灰暗到了极点。他猜测要么是接头人出现了人身意外，要么就是遭遇了不可抗拒的自然灾害。

　　我爷爷在那个下午望眼欲穿。到星星满天时也没等来接头人，只好匆匆买了烤地瓜充饥。然而第二天，依然未能等到接头人。我爷爷叫苦不迭，感觉嗓子针扎似的疼痛。此行他所带盘缠并不多，仅够维持几天的。结果又捱过一天。第四天他彻底没钱了，担心店家催交房费，又不见牛皮交易，引起不必要的怀疑，索性抵押了牛皮，剩下的钱却只够吃一次饭的。

　　饱嗝不时侵扰我爷爷，那滋味真是难受。后来我爷爷没辙了，把自己一米九的身躯挺在木床上，额头搭条毛巾，装作病人。吃东西已成了奢望。焦虑和饥饿，使我爷爷在第五天下午时彻底病倒了。

　　我爷爷像一个没人待见的育婴，被扔在孤零零的房间里无人问津。发烧使他胡言乱语，把胸脯抓出一道道血痕。一直捱到第七天上午，才有一瘦高男人以接亲戚之名，进得我爷爷的房间。他身上带着的一缕阳光迅速把我爷爷照亮了。

　　简单诊治后，瘦男人搀着我爷爷换了一家客栈。我爷爷的精神头儿乾坤大扭转，抓着瘦男人的手不放。瘦男人解释说，他在马店村突遇山洪，被困于一个老乡家中。他请我爷爷下馆子担罪，两人找了家哈尔滨老字号砂锅店坐下。砂锅是我爷爷的最爱，他尤其喜欢吃狮子头，那对平时的他而言简直就是奢望。瘦男人大约一路颠簸也没怎么吃好饭，于是两人大快朵颐。这一忘情不要紧，直吃到夜半时分。我爷爷又打起了饱嗝。我爷爷那饱嗝打得真是响亮，引来邻桌的窃笑。

　　那顿饭，我爷爷显然是撑着了。他每迈一步似乎都很困难。两人连夜分手。一切委屈都被那顿砂锅治好了，临别时我爷爷郑重向瘦男人抱了下拳。他像脚底下拖了个铅块，一步三挪地踏上了归途。他走走停停，饱嗝一直相伴，惹得我爷爷不时咧开嘴角。

　　我爷爷走在孤寂冷清的街道上，走着走着，感觉有些乏累，干脆一屁股坐在哈尔滨南线一个交叉路口的石板上歇息起来。结果困意上身，我爷爷顺势睡过去了。这一睡就再也没醒来。

　　北满交通站派人到哈尔滨接应，阴差阳错地在路口寻见了我爷爷。那天的场景实在难言——我爷爷的肚子大得像扣着一口锅。他们判断我爷爷或是被捕或是病困客栈，却从没想过是这样的结局。好在他身上的情报尚在。因了那份情报，后来抗联部队的几个将军绕道苏联，被安全护送到延安。我爷爷也算立了一功。

　　我爷爷一直是家族的荣耀，只是我们后辈对他的死始终讳莫如深。后来官方文字这样记载他的死因：回归途中遭遇不测。算是让人宽慰吧。

　　责任编辑 付德芳endprint