马原

　　昨天，一个朋友带了个女朋友来我这里。这个朋友是个老乡。辽宁老乡。深圳与辽宁相隔太远，是辽宁老乡应该很亲很近了。他这个女朋友也是老乡，吉林老乡，也叫东北老乡。到了长江以南，几乎所有东北人都习惯把东北人当作老乡。东北是个比辽宁更大一点的家乡概念。这个东北老乡是个女性，我前面已经提到了。她是一家广告公司的老总，后来在她名片上我进一步确认是“副”老总。副总。

　　就是这个当副总的东北女老乡，她说：“你们作家不就是讲故事吗?我可以给你讲故事。讲深圳故事，讲男人和女人的故事，我一肚子故事，但我没时间，我要是有时间就轮不到你来当作家了。”

　　显然她对自己很有信心。

　　显然她对自己成为作家很有信心——如果她有时间的话。

　　她27岁，似乎结过一次婚。

　　相比之下(与我相比)，她年轻，又有热情，好像也有时间。她说到时间，似乎是要告诉我——她并非没有时间，只是没有把故事写出来的时间(也就是需要成为作家的时间)而已。她分明是不屑将时间分出来的啊，作家这个行当就那么不值得她尝试一下吗?

　　写故事的作家(这里权且借用一下那位副总东北女老乡的说法)通常很希望别人把自己与不写故事的人分开谈论。有写事情的作家，有写事物的作家，有写事实的作家，也有不写事(任何事)的作家比如那些玄学诗人。写故事的作家与上面那几类作家真的不太一样，写小说只是小说家，不是笼统的作家。小说家写故事，写故去之事——也就是写变化着移动着的事情事物，但小说家不一定非写事实不可。小说家可以不顾事实，虚构和杜撰是好小说家的拿手好戏。

　　这个没时间当作家的副总东北女老乡问我为什么不写深圳?问我当作家的是否都像我一样没情趣?问我不爽快喝酒算不算瞧不起人?我说一，以前很少来深圳，来了也只有几天，所以以前没写；这次来的时间久了，想写，还在试着写一点。二，当作家的很少像我一样没情趣的人，他们中多数能说能侃能聊，汪洋恣肆且妙趣横生，他们总是人群里最活泼最有趣的，总是他们在唱主角。三，不爽快喝酒是我酒量太浅，也是她没能叫我兴奋没能让我得意忘形，我虽无趣也还不至于全无热情，有热情的时间里我喝酒也还算爽快结果当然是醉。

　　这以后她变得如淑女一般礼貌，问是否可以先睹一下“你写深圳的大作”?

　　她读了大约十几分钟，伸了个懒腰说饿了，她与他来我这儿的本意便是拉我去吃饭。她没有故意给我难堪的意思。我试探着问她是否看完了。“没有，看了前面两章。”

　　直到我们走出来进了餐馆点了菜，直到所有的菜肴上齐，直到她吃饱喝足，她才又说：

　　“咱们另找时间，我给你讲讲我的故事，比你写的那些深刻多了。你那些算什么呀?”

　　幸好是我朋友(也是她朋友)买单。如果换了是她，如果换了是我，我想我很难容忍。

　　人们习惯上把非诗写作统称散文。

　　印度哲人奥修特别推崇诗，认为诗“对于事情具有间接的暗示作用”，“散文必须很清楚”，“散文只是说出它所说的，而诗能表达很多事情。”“……每当有属于心的东西要被表达，散文总是觉得不足，一个人必须退回到诗的作用”云云。

　　不!奥修，我不是要争论，我不怪你散文读得太少，特别是那些最好的散文——我当然指的是那些最出色的小说!我只是想说，唯有做小说的匠人才知道你说的片面了。散文不只是说出它所说的，散文永远不会觉得不足，散文的结构是逻辑的不错，散文也是通向不逻辑的唯一的桥。“日凿一窍七日而混沌死”，只有这样的散文结构才能走进存在之中；“上帝说要有光于是就有了光”，只有这样，散文结构才能将绝地置于人类的心灵之上。

　　我为什么想到奥修上面的一席话呢?是那么自信至极的副总东北女老乡的话刺激了我。我猜她本意是想说：“你的故事不够精彩不够奇妙不够曲折”，“不如我的(或我知道的)”等等。但是她说的是“你那些算什么呀?”真的，也许我的故事真的不算什么，但是至少她并没读懂它，像她那样自我中心的女孩是永远没办法读懂一个故事的，当然她首先不可能读完它，因为它是她以外的东西，而她只要她自己不要别的。她还用了“深刻”这个非常奢侈的辞汇，是“深刻”二字让我想起可以用其来形容的奥修阁下。

　　而且，眼下奥修的书卖得正好，像副总东北女老乡一样读不完一个故事的人漫山遍野，小说和写小说的人岂不是身处水深火热之中?

　　呜呼——

　　悲夫!

　　组稿编辑：李锦雯

　　责任编辑：海男