先告诉你一声，到我家最好不要敲门。当然，这并不是说你可以一脚把门踹开。我这个人怕太太历史悠久有点像周扒皮半夜鸡叫黄世仁迫害白毛女家喻户晓。好在我这人一点儿也不谦虚，绝大多数时间承受不住太太的口头表扬，一旦有人来敲门，我就心跳加快血压升高手脚哆嗦。不过，你千万不要误会我有什么把柄攥在太太手里，或者正把不怀好意的双脚插进他人家庭。
总之，你到我家，能不敲门就不敲门。实在控制不住要敲，你千万不要娘们儿样羞答答地敲。否则，我太太的火眼金睛一定找虱子似地在我全身上下乱翻，让我一下子沦为光天化日之下作案当场被逮住的窃贼，使我陡然生出了置身于公安局的错觉。
好在这时太太在电视机前非常通情达理地捅捅我的腰：“去啊，开门去啁!说不准是哪个文学女青年读了你的作品，一感动，魂不守舍要来投奔革命圣地，你可不要辜负人家一片心意哟!”
瞬时，我腰眼上就好像被敌人捅了一刺刀。先一凉，后一热。我不由摇摇晃晃踉踉跄跄地挪向门口。
我一边艰难地挺进，一边在心里祈祷：亲爱的，你肯定是来查电表，或者是来收煤气费的，可千万别是为我的狗屁文章而来的什么文学女青年啊！
“瞧，狐狸尾巴就要露出朵了!”太太在背后又用机枪扫了一梭子，我立刻像电影镜头定格住。稍顷，不知为什么，我又贼似地弓着腰蹑手蹑脚移向门口。一刹那，我自己都有点儿看不起自己。
握着门把手，心想经不住打击干不成大事，哪有革命不流血的？豁出去了!于是，丹田阵阵发热。我闭上眼，一咬牙，猛一拉。
门倏地洞开——
“同志，请伺医院怎么走……”
我立马浑身轻松舒畅，好像打了一个久等不来的喷嚏。我回头极响亮地向屋里喊了一句：“找医院的!”
我不断地弯腰撅腚，对敲门者耐心指引，还免费奉送各种微笑，好像我才是要找医院的患者。
事后，我文明礼貌地关上门。挺着胸，一脸的打土豪分田地喜洋洋乐呵呵地坐到电视机旁，任凭太太把眼睛疑问成地雷探测器，在我身前身后头上脚下寻找狐狸尾巴。
此时此刻，我不由开始怀疑自己，我究竟怕什么呢?到底是我怕太太，还是太太怕我?
“砰!砰!砰!”又有人敲门……
再经历一番……
