雅诗

　　这是娘留给我的最后一片月光

　　每当十五，娘就戴上她的银耳环

　　准时出现在我的梦里

　　她像树上的大鸟，粗糙而不失温柔

　　她的拿锄头的手

　　捏起了针，给我做花棉袄

　　她哼着小曲，为我扎上红头绳

　　她的睡前故事，是治愈黑暗的良藥

　　她不识字，只在神龛前

　　一遍又一遍，复述佛的语言

　　天空蓄满泪水

　　娘的银耳环，若隐若现

　　泪

　　泪从弥留的眼流下，好似

　　树叶缓缓陨落

　　没有风，船摇摇晃晃

　　娘的手放下又抬起

　　水上雾气弥漫

　　我仿佛看到娘，戴着红头巾，采摘东南洼的棉花

　　红头巾湮没

　　娘卷起袖子，在灶房，为我摊鸡蛋饼，烧疙瘩汤

　　袖子放下来

　　我奔跑了一天的脚，揣在娘开满妊娠纹的肚腹上

　　夜，挤满了黑色的花朵

　　娘的叹息，一声短，一声长

　　长长短短，短短长长

　　娘的手，抬起又放下

　　没有风，船，已到达彼岸

　　遗 照

　　娘用羞涩的

　　棉朵一样的笑，环绕着我，她不说话，拈起

　　她的银耳环，我跟随她

　　从相框到供桌

　　到地上，到灶台

　　娘不断变大

　　变热，变暖，经过

　　豁口的锅，受潮的火柴

　　蛐蛐和蚯蚓的鸣唱，进入

　　黑夜深处，她

　　匆匆放倒一些麦子，弓着背，钻进

　　盛开的棉花地，我

　　跟不上她，从泥土到枝叶，到棉团，到天空，到云朵

　　娘飘浮着，对着我招手，微笑，对着我表达歉意endprint