张远伦

　　开 先

　　极寒来的时候

　　我总是想到姆

　　她的空空的口腔里牙齿全掉了

　　会漏风的

　　在大风大雪的那几年，和今年

　　世间唯有姆，是我的生死之交

　　父亲都不是

　　他是我的风雪之交

　　教会我，围着炉子喝烈酒

　　抡着斧头上山。他教会我

　　这柄铁器的发音：开山

　　它就躺在姆的火塘边

　　用来劈开柴火

　　钝了。父亲那样，懒了

　　一块老铁

　　被发音不准的姆挪来挪去

　　有时候还叫一声：开先

　　老代摆的除夕夜

　　他在长长的兰草沟峡谷里，只打一个电话

　　细微的水声中

　　蹿起怪异的男高音。尖厉得像是电站大坝上的铁钩子

　　整整一个除夕夜

　　他只打一个电话，反反复复地说三十的火十五的灯

　　今晚上你们只要把小代摆诓好就行了

　　我就不回来，我就不回来了，我就不回来了

　　我回来你们全都不见人影

　　这个材料仓库的保卫老代摆

　　抱着这条峡谷就像抱着野生的家当

　　这个老鳏夫代摆，打一个假电话像是真的一样

　　模 拟

　　阳光让草原上的众多事物

　　模拟了自己的形状

　　草的影子模拟了剑

　　握住草茎的手，模拟了剑柄

　　老松的影子模拟了松动的庙宇

　　它的枯枝模拟了庙宇上的飞檐

　　然而，天空没有影子

　　蔚蓝无从模拟

　　云朵在某一个时刻，没有影子

　　温柔无从模拟

　　寄生的苔藓没有影子

　　时光无从模拟

　　我的眼睛没有影子，浑浊无从模拟

　　我的泪水没有影子，忏悔无从模拟

　　阳光干不完天下所有事情

　　我也有不死的内心

　　表 情

　　白到透明，无迹可寻

　　她的表情注定不是水的本身

　　她平静时，幽深是她的表情

　　她汹涌时，破碎是她的表情

　　逼仄处，石纹是她的表情

　　宽敞处，倒影是她的表情

　　我们深入空河十里

　　見过她的表情，变幻千百次

　　惊飞的灰雀

　　低低地掠水而过

　　空河的表情，便有飞翔的意思

　　出神的隐僧静立河畔

　　空河的表情，便有静穆的样子

　　那隐僧是我，本有莫名惊诧

　　却故作镇定

　　天黑的时候，空河与夜空

　　有一样的表情：星光

　　而隐僧与孤豹

　　也有一样的表情：失眠

　　在神田草原想到我的姆

　　一株青草在神田，是沙砾派出地面的

　　关于母亲节的信号

　　万千枯草在神田，是不可解释的混沌

　　关于巢，襁褓，以及众多隐喻者

　　姆，今天，我五体投地，跪拜于此

　　想你，在神田想你

　　像一株最瘦弱的青草，想念万千混沌的枯草

　　为此，周遭空寂，不可再次插足

　　如荒原中无我，只有草

　　只有草对草的倒伏，才是那般裹挟风的悲声

　　采耳：噬咬

　　大巴山凸出的小石包

　　长成琵琶骨的样子

　　累了的时候

　　他抱住她

　　就像抱住阿姆的肩胛

　　行进的时候

　　他放开她

　　就像放开阿姆的遗骨

　　此时如有黑耳

　　他会用嘴唇咬住

　　舌头上，满是石沙和淡血

　　整个面相，如在向云朵争辩

　　而半空，塞给他

　　命定的菌株

　　他一张嘴，吐出的

　　注定是十年风雪

　　消弭之痛

　　你的心里，有没有我身上

　　的石纹、木纹、豹纹和命相之乱码

　　肉皮上的八卦

　　有没有保住，中年迷途

　　的地图。有没有展开我

　　像展开惊叫的轻轨。于生日来临

　　穿过曾家岩，直抵我的胎衣

　　看见，为你捧出的清水底部

　　有细弱的掌纹，飘出来

　　你已将一切忘记，那些近似雕刻的纹路

　　近乎烙铁的痕迹

　　均已消失。嗯，感谢你对我刑满释放

　　感谢你将我身上的水纹

　　洗干净。今天，把中山四路的

　　那些烟痕，抹掉

　　一到午后春光大盛，你我

　　了无牵挂于坊间

　　雪风拔萝卜

　　雪风最擅长拔萝卜，我是通过一边倒的萝卜叶

　　发现的

　　雪风最擅长打脸，我是通过姆被掀开的黑头帕

　　看见的

　　雪风最擅长占领一个村庄，又撤出一个村庄

　　我是通过跌落在地的青瓦，发现的

　　这人间最大的捕获者，让我的诸佛村

　　不是昏迷过去，就是苏醒过来

　　最后，风不见了

　　诸佛村，留住了雪的遗珠，于枯草的每一个腋窝endprint