史爱平

　　这些年北方的城市，最明显的就是已不见了一座座如高射炮般的大烟筒。冬天，这些大烟筒曾冒着浓烟泼墨般的将城市笼罩──这是北方城市取暖的象征，如今这已成了记忆。

　　但在N城，还可见到个别大烟筒还未来得及扒掉，集中供热的好处在这些个别地方还未能实现。不是市长们不想扒，而是困难重重。

　　N城的N学校是一座职业技术学校，你可见到一个极高的大烟筒矗立在校园里，还有一座极为破旧的锅炉房，每年继续冒着浓烟维持着供暖。

　　负责城区改造的刘副市长曾多次来这里，总是拿不出有效改造方案。不是谁笨，一看就明白，学校处在城郊结合处，被一大片棚户区包围，还有工厂、仓库、教堂、煤场等等挨着挤着。也就是说，要扒掉锅炉和烟筒把集中供热管线通过来，必须依赖于这一地区的整体改造。

　　李校长这回有点忍不住，他打电话向刘副市长请求能否再批点钱修修锅炉，因为设备太老了，怕今冬坚持不下来。刘副市长回话说，再坚持坚持，啊。

　　李校长没再争，他想，把老任请回来，只要老任回来，他就放心了。

　　老任何许人也？一个老高级技师，怀揣绝技，没有整不了的设备。但老任年前退休去了南方，也不知能否回来。

　　再说这老任，退休后就到了广东。他儿子儿媳在东莞的一家公司上班，让他来帮着看家。刚开始挺新鲜，时间一长，老任又想回N城——和儿子说不到一起，虽然老伴早已去世，但回N城毕竟还能找到说话的人，慢慢地，竟有度日如年的感觉。这样一天天地挨下去，老任整天茶饭不思，精神委顿。儿子没办法，只好由他返回N城。

　　李校长得知老任回来后，专门摆了饭局，请老任一个人赴宴。老任不善喝酒，但和李校长却多喝了几盅。他也纳闷，这是多大的面子啊！看一个锅炉房，这么点简单事，還用得着请一顿饭。老任有点受宠若惊，满口答应下来。

　　等清醒了，老任觉得不对劲，心想，我得去看看。学校的锅炉房在食堂后面，一个大院子，一圈砖墙，一个很高的大烟筒，一个矮趴趴的锅炉房，锅炉房里东西两侧各有一台如同怪兽般的老式大锅炉。满院子堆着煤和炉渣。一圈下来，老任的皮鞋粘了不少灰。

　　老任开始后悔了，他觉得不该那么轻易地答应李校长。酒后失言啊。

　　老任给李校长打电话，李校长问何事。老任说，我想请你一桌，你要来啊。李校长说，不必不必。老任说，我真想请你一桌。李校长说，那就更不必了。老任说，我有要紧话跟你说。李校长说，那你说吧。老任着了急，说，我要找你。然后就关了话机。

　　在校长办公室，老任和李校长见面。老任说，我看了锅炉，太破了，不敢接呀！李校长说，去年就这样，也过来了。今年我把你请来就是再坚持最后一年，你无论如何帮这个忙。老任说，我不是不帮忙，这样吧，咱们签个合同，我只管三个月。李校长说，供暖是半年，三个月后怎么办？老任说，三个月后再说。李校长无奈，只能同意。

　　虽说老任怀揣金刚钻，但如此之破的锅炉老任也不得不皱眉头。带病运行多年，高温高压状态下，风险太大了。当然李校长付给老任的报酬不低，到底多少，只有老任自己知道。

　　老任开始干了。没白没黑，把锅炉的毛病总算控制住，三个月期间，始终保证了学校正常供暖。老任这两下子让李校长颇为满意。所以当老任提出要走时，李校长说你不能走。李校长抓住老任的手说，我给你的工钱可以吧。老任说，我不是为钱，我是帮你，听清了吧。

　　老任还是想走。不过走之前他想多看两眼。虽然只三个月时间，可付出了多少汗水和精力啊。他看着煤堆、高高的烟筒、一条条因拉煤踩出来的小路，他每天就沿着这样的小路钻进黑洞洞的锅炉房里，和那些锅炉工、清煤渣的女工们一起工作。那些被他拧过的螺栓、擦过的管道、调整过的一个个关键部件，都记忆犹新地在他脑海中闪过。他要去见锅炉房领工老韩，一个粗声粗气大脸膛的中年汉子。他对老韩的评价是又好又坏。好，是他肯吃苦，有技术，整修锅炉时，他钻进密不透风的炉膛内光着膀子一干一天，冷热都不怕。所以这次走，老任觉得放心，因为老韩已经掌握了他的工作要领，只要按照这些要领干，就能拿下这个冬天。坏，是说这人有点鬼迷鬼样，不知道老琢磨啥，最大的毛病是管不住自己，见着女人手脚不老实。锅炉房的几个清渣女工为解渴误喝过他倒了某种药粉的水，只要喝下这种水人马上睡着，老韩就趁这个工夫，抱起这些女工在黑洞洞的角落里打滚，而且原则是不脱裤子。事后清醒女工们都骂他。他说，我又没脱裤子，你怕什么。而且还给补偿，每次100元。女工们就拉倒了。

　　在值班室没见着老韩，他就直奔女工室。女工室挨着一个大锅炉。在这个锅炉旁有个人站着，老任看清是老韩，正在那穿油渍麻花的工装。老韩是来接班的，见老任来，问，你不是来监视我吧？我可没干那事。老任说，你愿干啥就干啥。我可是有话对你说，我要走了。老韩说，你要走就走吧。老任觉得老韩没听懂，说，我是说我的合同期到了，从今天起就离开这里。老韩说，老任你真麻烦，你当我是傻子。你离不离开关我个屁事。老任便不再说什么，扭身出了锅炉房。忽然觉得有人跟在后面，猛回头，见是清煤渣的一位姓陈的女工。陈女工向他摆手，他不明白，问有事吗？陈女工说，听说你要走，我想跟你说点话。老任就想，消息真快啊，都知道了。他知道陈女工是个能干的人，而且老任觉得有些蹊跷的是，他每次来这里，只要陈女工在，总是不离他的左右。每次他干活儿，陈女工都会给他递个扳子、螺丝刀什么的。他爬到房顶拧阀门，陈女工会在下面为他扶梯子。最难忘的是那回处理炉膛窜火，他全身冒烟起火，幸亏陈女工一盆水泼过来，让他免遭一难。

　　等陈女工说完，老任明白了。原来陈女工是要他去找李校长要工钱。陈女工对老任说，李校长去年欠的工钱还未兑现，今年的工钱至今也只给了一半，如果你走，就更没办法要了。因为今年的工时记录只有老任清楚，所以女工们都希望老任不要走，在女工的眼里，李校长和骗子也差不到哪里去。陈女工说，你老任单身一个，走到哪里不都一样吗？再坚持几个月，帮她把工钱要回来吧。endprint

　　老任一时愣住，不知为何就从兜里掏出一叠钱，数数有500元，递给陈女工说，知道你困难，这点钱是我的一点意思，你先用吧。陈女工说，不用不用，我没家没口的，一个人吃饱全吃饱，谢谢啦。说这话时，陈女工的眼睛根本没看老任手中的钱，却一直落在老任那张老脸上，直把老任盯得一头雾水。

　　老任回去便琢磨，决定不走了。为此李校长十分高兴，而且还答应老任的请求，给女工们解决了部分工钱。

　　N校的大烟筒继续冒着浓烟，锅炉房的鼓风机也继续隆隆响着。

　　发现炉压升高、电流加大、水温上不去的毛病是在这天晚上。老任以为是管道跑了水，披上大衣带着灯具沿学校的供暖沟巡视。忽然，在西墙外隐蔽处发现一处新开的沟，沟内有一条新铺的管线接在了学校供暖主管道上。沟还没有来得及填埋，只有零星的预制板搭在上面。

　　老任顿时明白，这是有人偷接管线，便赶紧给李校长打电话。李校长回答说这个事情他知道，你们不要管了。老任问为什么，李校长说这是刘副市长来电话让办的事，是仓储中心接的，隔一堵墙，都是邻居，人家今年需要点暖气，再说刘副市长出面说话我们能驳面子吗？

　　老任说，你是要暖气，还是要面子？

　　李校长说，你说呢？当然暖气是最重要的。

　　老任说，那好吧，便关上话机回了锅炉房。这时的水温显示一点都没上来，而放汽阀却不断地发出危险的尖叫。老任把老韩叫回来，一起拿上工具去西墙外。在那里，两人切断了仓储中心的管线。而这一天正赶上强降温。

　　大雪飘落，寒风凛冽。西墙外的仓储中心断了暖气，其中那些专门储运南方来的花卉和活海鲜的仓库受到了致命打击，大批花卉开始朽蔫，鲜活乱跳的海鱼海虾忍受不了低温结冰而成批被冻死。仓储中心的老板报了警。警方马上过来调集监控录像，可一点用没有，西墙外整个一个死角。

　　警方再到锅炉房询问，找到老韩，老韩马上就交代了。老任和老韩都被带走，两三天没放回。学校没了老任和老韩，锅炉房停了──没人敢接手烧学校的破锅炉，整个学校冻成一片，全校师生极为愤怒，纷纷到市里反映投诉，市里没办法，只好把老任和老韩放回来。

　　N校的大烟筒又重新开始冒烟了。被老任切掉的仓储中心的供暖管又重新被接上。不是老任接的，而是仓储中心的老板亲自带人光天化日之下接上的。仓储中心的老板理直气壮，既然给我们造成了损失，你们就拿供暖来赔偿我们。

　　人们都说李校长吃了个苍蝇，可李校长不这样认为。他甚至迁怒于老任，认为老任让他在全校师生面前丢了脸，失了信誉。他对老任说，你不要再拿什么危险这类的话做借口，一天到晚跟我说什么这不行那不行的，如果什么都行，我还找你老任干什么？你们要想尽一切办法确保供暖，再说这么多年都没有出过事，怎么到你老任这里就不行了呢？

　　老任是有口难言，里外不是人，上街怕仓储中心的人揍他，出锅炉房又怕见熟人受到指点。而且老韩也开始怀疑他，经常说话带刺，让他好不难堪。

　　锅炉是越来越难烧了，放汽阀经常发出令人毛骨悚然的尖叫，大烟筒的烟也由原来的白色变成了浓浓的黑色，像喷出的层层雾障，把N校和周边地区统统笼罩。学校操场上活动的学生不少都戴上了大口罩，猛一看，还以为是戴着防毒面具。

　　老任自己也被熏成了个黑人，脸黑，手黑，身上更黑。连他自己也开始怀疑自己。他的脸部神经已经被火烤得麻痹了，说话的语气也由原来的命令式变成了商量式。但是尽管老任使出了浑身解数，不过是杯水车薪。后来连锅炉本身都开始发生颤抖。想一想吧，锅炉能烧到发出颤抖，该是一种多么可怕的景象。

　　老任受不了，他跑到李校长办公室，请求再次将仓储中心的管线切掉。李校长端着茶杯，手扶着眼镜说，你是想闹事啊？学生闹事，仓储中心闹事，你觉得还不过瘾是吧？我告诉你，你必须保供暖，保温度。你还要降温，意见也许对，但老师不答应，学生不答应。我告诉你，一度都不许降。往年没有降，今年更不许降。

　　老任的心凉了，连降温都不行，这最后一条路都堵死了。

　　老任不甘心，合计着，问题出在仓储中心，必须切掉这个毒瘤才行。校长不干，我就去找刘副市长，总不能都不管吧。

　　市政府大院的门卫这一天早晨迎来了一位老人。天很冷，这位老人却不戴帽子，面色急促，说是要见刘副市长，这就是老任。老任主动将自己的身份证递给门卫看。门卫很客气，说刘副市长正开会，你有什么事我们可以转达。老任便将N校锅炉非常危险，须赶快切掉仓储中心的管线，需要刘副市长急速解决一事详细陈述一遍。门卫说，好吧，你稍等，我给你联系。电话打到秘书处，秘书处说，刘副市长这会儿没时间接待，不就是一条管线么，让学校自己处理一下不就完了么。电话撂了。门卫对老任说，对不起，只能这样了，我已经给你联系完了。

　　老任往回走的时候，双脚沉得拉不开步子。

　　而此时学校的锅炉房里，老韩正冒着汗调整着放汽阀。他刚开始也觉得危险，但前天是这样，昨天是这样，今天还是这样，天天都是这样，便觉得老任这人太麻烦，把草绳当作蛇来吓唬人。再说前些年，我们哪一年不平平安安，你老任一来我们就都得死啊，你个鸡巴老任。

　　老韩站得高，让陈女工递工具，猛然间就跳下来，压住陈女工并一把抱紧不肯松开。等陈女工回过味猛劲挣脱，给了老韩好几个嘴巴子。老韩捂着嘴哈哈笑。

　　而这一幕正好被返回锅炉房的老任看到。老任说，正经点吧，锅炉都要爆了，你还干这个事。老韩认为老任扫了他的兴，挥着拳头向老任喊，你管我个■事。老任说，■事是个什么事我不知道，现在需要干什么事你我都应该知道。老韩说，今天我给你挑明了，你老任签过合同吗？老任说，我签过，但后三个月没来得及签。老韩说，什么叫没来得及签？你就是没合同。没合同，你凭什么管啊？谁让你管啊？你是干什么的呀？老任的脸一下红了，忽然觉得老韩一点没说错，一下子清醒了。是啊，没签合同，在这儿瞎管个啥呀！

　　就在这个时候，老任突然产生一种恐怖的感觉，再看那熊熊燃烧的锅炉，这种感觉愈发强烈。这是一种职业感觉，一种直感。他觉得有些来不及了。他听到放汽阀的吼叫如同地底下传来的震动。他几乎是神经质地向老韩喊起来：快停火！但老韩却一巴掌将他打倒，又踹了他一脚说，神经病，滚你妈蛋吧！老任爬起来，给李校长挂电话，连挂了十次，不接。

　　老任便跑了出去，在校园里逢人便喊快跑啊，嘴里还不断说着如何如何危险。人们都以为老任疯了，而老任却以为人们还没听懂。他让传达室通知所有师生都赶快撤离。传达室认出他的人说，这不是让警方抓走的老任么，这人有毛病，不轻啊！

　　锅炉房的大烟筒现在已经不是冒烟了，可以看到有火焰般红红的雾气在大量喷出。锅炉房内的老韩不但没停火，反而还在继续加煤。

　　这时的老任又跑了回来，他觉得不能把陈女工丢在这里，便冲向女工室找陈女工。陈女工愿意和老任走，两人就一块儿跑了出来。

　　随后不到5分钟，锅炉果然发生了爆炸。一个火球冲上了高空，落入西墙外仓储中心的一间化学品仓库。伴随雷一样的巨响，发生连环性大爆炸。火光冲天，卷起浓烟如云浪翻滚。挨仓储中心较近的锅炉房大烟筒瞬间被炸掉了半截。整个仓储中心被夷为平地。远处的教学楼所有窗户全被震裂震碎。附近不少民房也都受到不同损失。在震耳欲聋的爆炸声中，N校的学生乱成一团，有哭的，有喊的，有不断往外跑的。李校长也疯了，他到处打电话，到处找人，然后就是满校园乱跑，连皮鞋都跑掉了。

　　N市的市长们也乱了套，从来没出过这种情况。刘副市长急得如火上浇油，头一个会没开完现在又变成緊急会，他嘶哑着嗓子说，任何事故事前都有征候，难道我们就没掌握N校事前一点信息吗？底下人说，今天早上N校来过一个老头儿要见你，说锅炉危险。刘副市长说，那为什么不让他来见我？底下人说，让门卫给支走了。刘副市长听到这儿，会不开了，下楼直奔门卫问话。门卫说，已经通过秘书处联系过你。刘副市长就找秘书处，秘书处的领导说，已通知秘书了，说你正在讲话，不能打扰。刘副市长说，放屁！全是放屁！

　　很快，爆炸消息成为各大新闻媒体的热播，消息的末尾说，伤亡人数，现在还不详。

　　再说老任和陈女工跑到了一处高地，在爆炸的瞬间，居高临下，目睹了这一惨景。陈女工吓得直哆嗦，流着泪说，好可怕。又抓着老任的手说，任师傅，你救了我啊。老任已是满面泪痕，两个人愣愣地站在那里好半天，陈女工才拉了拉老任的手，说声任师傅，我跟你走行吗。老任看了看陈女工，点点头说，咱们走吧。

　　责任编辑 韦健玮endprint