吕翼

　　《寒门》的取材源自于老家碓房村，源自于少年的记忆。

　　我的老家位于乌蒙山区的一个小小的坝子里，那里出产杂乱：有洋芋、苞谷、黄豆、葵花、荞麦、烤烟、苹果、玛卡、天麻、白菜、萝卜、南瓜……还有稻谷，物产不能说不丰富。但是，打记事起，村里就从未规模化种植过，作物杂乱，漫山遍野。整年都在不断地播种，也在不停地收获，一年到头都在忙碌。但一年下来，家里依然没有啥节余。饿是没有饿死，但财发不了的，稍有天灾人祸，便要背一屁股的债。这不是一家两家，而是整个坝子里的农民几乎都这样。大年一过，镇上的农村信用社开始发放贷款，大门内外，一时间挤满了满脚泥土、满身旧衣的人。他们干什么？贷款。贷款干什么？新一年的春耕，需要购买种子，需要购买农药、化肥和燃料。讨亲嫁女、吃饭穿衣、人情来往和生老病死等等，都需要钱。贷款干什么？更重要的是，家里有三三两两的读书娃儿，要买书包，买纸张笔墨，要交数额不小的学费。社里的章、村里的章，还有自己的手印都盖好了，还要找些关系沟通一下，才能将款贷出。

　　为供娃儿读书，老家的人从没有吝啬过，就是把裤带都贴进去，他们都不会犹豫。他们知道，一个穷苦的家庭里，只要有一个人穿国家衣、端国家碗、吃国家饭，这个家庭就能够渐次脱贫，从此小康。

　　可是，只要家里有读书郎，这个家里的钱袋子下面，就像是个无底洞。年年举债，乡下当家的父母，就少有挺直腰生活过———要挺直腰，那是儿女们榜上有名、出人头地、有了个铁饭碗之后的事。那时候呀，家长们年年提心吊胆，惴惴不安，吃苦不怕，受累不怕，怕的就是谈钱，一谈钱就不亲热，一谈钱就心如猫抓；怕的就是高考之后的分数通知之不祥，担心那一瞬间，希望落空，就此厄运。

　　我的父母就曾经是这些人中的一部份，无数次，为了借钱，颜面丢尽。

　　将那些戳疼人心的污脏的钱塞在衣服的深处，一群群学子走出家门，第一时间奔往学校。学校里读书的孩子就少有开心过，他们的负担重呐！要开心，那得通过自己的努力，走出这一道道又窄又小的寒门。

　　我就曾经是这群人中的一个。

　　我和我的父母，都是那一人群中，略算幸运的人。因为我最后总算考取了师范，总算当了小学老师，然后又改行，干这干那，像打仗一样辗来转去，挪到了小城的一隅。但是，在我的身边，还有数以十倍的学子们，最后都名落孙山，一辈子离不开那一块土地，只能继续着父辈们走过的路，面朝黄土背朝天，以至于佝腰驼背，须发花白。

　　门里门外，为此而蕴育了无数的爱恨情仇；门里门外，为此而上演了无数的恩怨契阔。谁家儿子又神经失常了，天不亮就举着一本书，在高高的山冈上读来读去；谁家的女儿考上了大学，与小时候订娃娃亲的还在农村干农活的未婚夫解约；谁家又在祭神拜祖了，谁家又在迁祖坟了，谁家又在摆谢师宴了……

　　走出寒门，是一代代穷家孩子不懈努力的方向，走出寒门，需要的是太多的付出。他们有着不懈的追求，他们有着坚韧的意志，他们有着令人苦痛的往事，但又不得不面对令人苦痛的现实。

　　乡下有太多的穷人，穷父母，穷亲戚，穷邻居，穷学生……这就构成了一幅穷苦的世界。他们不仅物质馈乏，而精神世界也是一片苍凉。他们信佛，信神，信风水，信仰会有一双慈善的眼光在上天默默给予观照，所以尽管在那种苦难的岁月，他们依然保持着一种积极向上的心态，相信美好的生活就在不远处等候他们，这便是中华民族传统美德的具体体现。有了这种精神，碓房村的一代代人，便倔强地活了下来，倔强地生根发芽，茁壮成长。

　　故事里的人物，我和他们熟悉得不能再熟悉。小时候，我和他们赤着脚走过一年四季，提着马灯上过晚自习，背着背篓上山割猪草、放牛羊，暗恋过某个扎马尾巴辫子的女孩子，一起参加过令人苦痛的中考、高考，亲眼看到同学因考试紧张而精神失常。也曾参与过为了让子孙后代光宗耀祖的祖坟搬迁、驱鬼跳神等活动……写这个作品的时候，仿佛他们就在身边，和我一起对话，一起看天，一起下河游泳，一起承受着名落孙山的苦痛和被学校录取的幸福。事实上，我就是他们中的一员，我就在《寒门》这样一本书里，油灯把纸张燻黑，泪水把枕头濡湿，用假话蒙骗父母，用想象将梦来完成。

　　这个长篇的写作，至少五年有余。这些年来我一直不务正业，写作不是我的职业，我还有很多工作要做。断断续续的收集资料，断断续续的写作，断断续续的修改，便成了这个样子。也许它有未达到的高度，也许它和我需要掘到的泉水还有层土之隔，也许它没有更多地代表了一个时期或者一代人的苦难与光荣，但就我而言，已经见证了我求学路上所亲身经历和所耳闻目睹的无数酸苦。

　　但是，这些往事并没有成为时代变迁之绝版。因为我眼睁睁地看着我的孩子辈，眼下还继续着他的父辈们读书的艰难，尽管时光已逝，今天已经不是昨天，但他们还需要有一个可靠的分数，保证他们进入一个不是太差的大学，他们更需要无数可靠的分数，来让他们在一次又一次的考试中脱颖而出，保证他们能进入公务员、事业和与他们相匹配的企业单位，以此讨得一个饭碗，能积攒相应的钱，买房购车，婚姻生子……到了这样一个时候，我才发觉，我的孩子们这一代，又有着比我们更多的坎坷和苦恼。当我回到老家的时候，居然看到不少的侄儿辈们，读出了大学，农活不愿意干，工作却找不到，无所事事，整天盯着个手机，面无表情，僵尸一般，令人心痛。

　　从公元605年，隋朝便开始实行的科举制度，在1300年的历史长河里，它成就了无数穷家儿郎，也让无数范进似的人物倒在这条路上，成了别人的垫脚和可怜可叹的典型人物。时光如斯，高考制度建立和进一步完善，体现新时代的新要求，体现了新时期对人才更加全面和完善的考核使用。在这一指挥棒的引领下，无数莘莘学子前赴后继，伤亡惨重，寒门内外，故事层出。

　　没有爱就没有作品，没有痛就没有精品。借一本书来流淌自己的久蓄多年的泪水，这大约是所有自作多情的作家的梦想。言为心声，文以载道啊！借《寒门》这样一本不算太厚的作品，不劝善，也没抑恶，以彰扬自己的文学理想和生活之帜，算是我一个小小的梦想。

　　自写作以来，我一直遵从于对苦难的表述，以至于有人一见我的面就会拍着我的肚子问是不是满腹苦水。记得十多年前，我在某刊物上发表了一个小说之后，见到了这位主编，他叹息了一口气告诉我：“你这作品写得太沉重、太苦涩了，我原本不想发啊！你想，像我们这样的人，每天早早起床，匆匆忙忙开车上路，一个小时才到单位，接着就要看稿，要校对，要策划，要协调……一大晚了才拖着疲倦的身子回家。好了，我在沙发上坐下来，反手一摸，就拿到这本杂志，随手打开，就是你这篇文章，我能看下去吗？能让我心情愉快吗？”我知道主编的苦和累，但我更知道，我所写的这一批人的苦和累，和主编的苦和累是两个层面的，正如天空的鸟和水里的鱼，这也算是门里门外的区别了。

　　这也许是一部略有压抑和沉重之书，但于我而言，它却是在光明的笼罩下的一点点黑影而已，它不足以概括这个时代的全部特征，不足以隐喻生活的另一道门坎。它只属于碓房村，一团蚂蚁一样的人群，一群草木一样的乡亲。诉说它，目的是要驱除。放大它，目的是要看清这一片时光之叶的脉络纹理。

　　就在打理完《寒门》的时候，正好看到“高考志愿决策网”发布了这样的一条消息：《高考机器人明年参加高考，元芳你怎么看？》：

　　……2017年的文科高考生，即将迎来一位特殊的竞争对手———高考机器人，考生已经哭晕在厕所了。该款机器人包括三个独立的人工智能程序，分别应考数学、语文和文综。研发团队立下目标，将在全封闭环境中、有监考老师和公证员的情况下，让它和全国文科高考生同时考试、同时交卷，并力争考上一本。

　　据了解，“高考机器人”已被列入科技部863计划的首要任务……

　　可是，他们肯定不知道，《寒门》里的主人公冯维聪，早在好多年前，就将自己设计的机器人，鬼鬼崇崇地推向了考场。当然，那只是小说里的人物，结局让人哭笑不得。小说里的人物，只能小声诉说。那微弱的表达，仅仅是一种艺术的表现形式。

　　2016.5.20于碓房村