非斐

　　

　　

　　

　　我丈夫，本村村长万岁——海明威的《战地钟声》

　　信仰

　　战争中抽离了信仰是不行的。人活着也是。玛利亚的父亲信仰共和国，玛利亚的母亲信仰他丈夫。父亲牺牲前高喊“共和国万岁”。玛利亚母亲高喊“我丈夫，本村村长万岁”。人有信仰，活着。人有信仰，能把事情做好。比拉尔大娘也信仰共和国，她没文化，不懂政治。但她在敌后游击中坚持下来，很好的配合了罗伯托。罗伯托来自美国，是个西班牙语讲师。他信仰自由平等，他信仰他的祖父。他到西班牙参战，对付法西斯。炸桥的任务艰巨，天气又不好，下雪，又有人出卖，爆破装置被偷走。种种不顺利。但他克服了困难。必须对付法西斯，善良的人民才能活下来。这是信仰。罗伯托克服了困难，完成了炸桥任务。怀疑和情绪低沉时常有，他的心里描写生动而真实。一个有肉身的指挥者，为正义事业，让自己的头脑回到正确的事情上。耻辱和回归相伴，巴勃罗是战争的变数。他出卖，偷走爆破用的雷管，抛弃在荒野。随后的“孤独，叫人受不了”。背叛伙伴，同时也是被伙伴抛弃。他将功补过，重新回到队伍。回到组织，回到比拉尔身旁，回到他的爱人和伙伴身旁，信仰又充塞了他的精神。

　　爱情

　　谁会拒绝玛利亚？战争时期一见钟情，给你端来兔肉，微笑看着你吃，手放在膝盖上。半夜来到你的睡袋。你跟她一起过了美好的时光。她害羞，忸怩，但你会觉得她美。她把自己全部交给了你，颀长的脖子，皮肤光滑，就在你臂弯。不，这些不是最主要的。你好好和她相处这最后的人间，就像突然获得的至宝，恩宠。每一秒都珍贵，犹如获得了无限的生命。尤其你了解了她的身世，目光更加充满爱怜。罗伯托，一个从美国来到西班牙参战的青年，遇到她。然后爱上。他在战争中，幸福如此奢侈，又如此美妙真实。他完成了任务，但他受伤了，向玛利亚作分别，其实是永别。这是浪漫主义，又是英雄主义，世界有许多美妙的笔，这一支是海明威的。生活有好有坏，战地钟声看不到悲壮，它只是将美极度演绎，将任务仔细完成，将希望保存延续。

　　黄土，牲灵，神明——刘国欣的《民间陕北》系列

　　神性陕北

　　民间陕北的第一篇。最大的感受是文字充满浓浓的情味，贯穿始终，却又不喧哗。对于陕北的人，乃至陕北的动物、牲口，都在这情味的包含里。陕北的乡民，粗鄙，热闹，但又在粗鄙和热闹里显出人的真性真情。陕北的姑娘也会为戏曲中的屈枉而热泪婆娑，她们相亲时的忐忑心态也淳朴动人。作者笔下，万物有灵。牛、狗是家里的功臣，牛抵几个劳动力，狗看家护院。狗调皮，窜到小树林玩耍，主人会等它片刻。它巡视在羊群间，也会在母羊产羔时守护。对猫的感情又不一样，它是家庭成员的一份子。它可以冬夜踏雪外出，雪上留下爪痕，也可以天明时回到家中炕上的被铺。陕北乡民对猫的感情，令人感动。跟今天城里养宠物猫似乎又不相同。猫在陕北，来去天地之间，浑然而朴，而主家始终为它留一个心中的位置。我曾读到亲人去世，家猫久久不散，也是凄婉而温暖，温暖而悲伤，悲伤又见安慰。

　　对世间的万物，打开另一只眼，这些文字，就是我的启蒙。懂得太少。

　　叫魂

　　二伯父患了癌症。无钱医治。就加入叫魂，招魂的行列。磕头祷告，呼唤神灵。这在各地应该是普遍的。贫穷不足以致钱的重症家庭，往往开始信教，信佛，信耶稣，焚香祷告，口中念南无阿弥陀佛，或者四处寻偏方。国人对这见怪不怪，几千年来似乎都如此。但，每一个生命都是造化，人类又是万物之灵长，能眼见一个活的生命消逝，而原因可能是无钱入院治疗？这是很可悲哀的，这是我们社会的文明还远远不够，是我们时代的幸福能力还远远不够。真正文明的社会是怎样的？一个人倘有劳动力，他的衣食住行靠劳动所得，一个人所患疾病在自身无力解决时，一个政府就该出现了。每一个人都是社会的一部分肌体。哲人说过：欧洲被海浪卷走一小块，我就应该担心，因为我也是欧洲的一部分。

　　被叫魂的孩子，体会着被亲人疼爱。躺在床上，听祖母喊她的乳名，感受到踏实。然后有一碗浓稠的甜米汤喝。然后不再做噩梦，知道自己再一次受到防护和保全，自己也愿意好好的吃饭睡觉，赶紧好起来不让大人担心。

　　谁，你是否也有过不被爱的感受呢？是否也曾在长辈对待几个孩子的对比中受到伤害？我也曾因祖母一句话躲起来哭泣不休。

　　这些文字，就像一碗温和的米汤，给人回忆也给人安慰。她即是我，她的踏實即是你我的踏实。我们都曾被厚爱，心中点了烛的火光。

　　苦菜记

　　她的文字是土，土的干湿，土的味觉。土里有种子，生命。苦菜所昭示的生命哲学。苦菜是陕北最寻常的野菜，来自大地。人类也是陕北土上的野物。苦菜是人的安慰。知苦，认苦，咀嚼苦。将苦菜洗净，腌制，炒，咀嚼时就是咀嚼贫瘠的生活，并慢慢从苦里找出其他味道。我想，一个陕北的人，一个干渴贫瘠过来的，一个够苦的人，来到外边的世界，她更能理解苦，也享受乐。一个从困顿里来到繁华的人，更懂得饮水思源。或者，一个从破敝的祖国，远洋求学的人，更懂得归国的意味深长。苦味是生命的底味，一切甜，由它支撑。我也迷恋苦瓜的味觉。我想，跟陕北乡民相比，我对苦的感情实在是很肤浅的。看，一个远游的人，夏日回到陕北，回到六七月苦菜遍地的黄土沟壑，故乡来了，咀嚼苦菜，回忆来了，生命中被遗忘的一部分又复活了。苦菜有根，每个人的苦菜，都在童年扎下宿根。

　　小石狮子

　　小石狮子的文化、人情、历史、审美。物，必然会因为情而更动人。她用哲学解剖它。用游牧文化和黄河文化，用艺术之美和民性之质。因而这陕北的小石狮子，是陕北的唯一，它不同于衙门和银行门口，不同于南方或中国其他地方，更不同于西方，不同于狮身人面或带翅膀和剑的石狮子。而她拥有的一只，唯一中的唯一，曾拴过父亲的幼年。生命是可以被割裂的，但情感延存。一枝一叶总关情，通过物，来回到情感的证明。每一个家庭都有一些旧物，来自祖上。我家的新居，尚有一只外婆遗下的木箱。

　　它跟着母亲，从苏北，到苏南，从北面的旧居，来到南面的拆迁安置小区。当一个人只剩归途，抚摸这些旧物，看到它，就如看到来处。

　　当物的形象被塑造，就具有神性，如同图腾。在图腾里找到信仰，找到根，你一切的世俗、虚妄，就有了意义。她写，对石狮子的收藏如同屠杀。被收藏，它们的个性被集中展览，如同圈养。而神应当是唯一的。每一个人都需要一个神，那个神是自己的一部分，自己是神的一个枝节。

　　民间陕北是刘国欣给延安文学写的专栏，共十一篇，尚未结集成册，文章在2016，2017年度的延安文学。endprint