李中林

　　凤清颐

　　西街上的凤姓，五个大学毕业的子孙中，出了两个右派。二十多岁的凤飘云，发配到新疆石河子管教，五十多岁的凤清颐遣送回到镇上。右派总有当右派的原因。凤清颐也有他当右派的原因。凤清颐就在大家议论他们所里的书记，与曾是旧政权的一个高官的姨太太关系暧昧时，他说了句堂堂书记，与这种二手货不清不白，真是真正鸭屎臭。话传到书记耳朵里，书记是东北人，他吃不透鸭屎臭是什么意思，他请教了所里的苏州人老仄，才明白了鸭屎臭在吴语里是丢人不光彩的事。凤清颐当上右派的这个原因，不是凤清颐自己说的，是镇里吴科长说的，吴科长看过凤清颐的档案，档案上记载着，说一句鸭屎臭就当了一个右派，镇里人觉得凤清颐的右派当得真正冤枉。

　　凤清颐的公职已经开除，照理他应在改造中自食其力，可凤清颐却是个例外，他没有到镇里民政科安排一个改造思想的工作岗位，镇里的民政科长见他没有要求，镇里各个单位也实在没有供他改造思想的工作岗位，就默许他闭门思过。鳳清颐的几个子女很孝顺，每月寄给他30元生活费。30元钱，在物价低廉的小镇上，可以过一个半人半仙的好日子。凤清颐一天只出一次或二次门。每天早晨他出门买办，有时买菜，有时买米，有时买柴，有时专门到文化站看报。出第二次门，他不是上街，而是到田野去散步看风景。他上街办买时，看见熟人能躲则躲，能避则避，怕碰见熟人，走路总是看着脚尖，有人叫他一声老凤时，他的样子像是在睡梦中醒过来，看清楚了叫他的人是谁以后，他会立正了谦卑惶恐地对你笑，恭听你的话，与他打招呼的人，见他那副谦卑惶恐的样子，自己反而觉得尴尬，非常懊悔刚才那一声招呼。不同心境的人在同一个地方生活，处境各有各的，最好大家都互相陌生一些。陌生一些了，有时可以互相认识，有时可以互相不认识，这样各人在各人的生活里，可以自由一些，不碰撞出突如其来的尴尬。

　　凤清颐住在原来是一间当作客厅的老房子里雕花的木格子长门，里边灰蒙蒙的一览无余。最里边是一张挂着水纱帐子的小床。离床不远是一张满是尘秽的四仙台，台上不整齐地放着盐钵头、酱油瓶、油瓶，离四仙台不到一米的地方，放着一只行灶，行灶没有排烟的烟囱，看到这里，明白了屋子缘而灰灰的，原来都是行灶里冒出的烟灰的颜色。这是一间不会料理自己生活的老单身汉的屋子。除了外出一、二个小时外，难以相信，他会在这间屋子里，独自呆上20多个小时。镇上戴着“帽子”的人，每月规定一天的上午到镇里的保卫科汇报自己近阶段思想改造情况。凤清颐的汇报总是他人长篇汇报之后，老是那么几句：我是戴罪之身，安居在镇上，得到领导和革命群众无微不至的关怀，真正感激涕淋，争取早日脱胎换骨，重新做人。凤清颐的回答简短扼要，没有废话套话，吴科长欢喜这样的回答。一次凤清颐汇报完了，吴科长随便问了一句：你一天到晚门也难得出，你在做此什么？凤清颐回答：我除了闭门思过后，我在研究鲠。

　　鲠，吴科长小时候听说过，这是一种形似黄蟮，人误吃了，会全身发痒，如稻麦的芒屑沾在皮肤上的那种痒，痒得难熬，要洗热水澡，水越烫越好。最后人的皮肉会融化在浴水中，只剩下一具骷髅。吴科长一直当是传说，听凤清颐在研究鲠，十分好奇。凤清颐说：鲠，在词典上说是鱼骨头，有东西卡在喉咙里也叫鲠，其实鲠是一种有巨毒的鱼，它长得与鳝鱼一模一样，它与鳝鱼唯一的区别是到尾梢时，它的尾梢突然捩转过来，由锥形成平面形。鲠混在鳝鱼之中，假使不看它的捩转过来的尾梢，是难以区别的。吴科长问他：你看见过没有？凤清颐回答，他曾在一本忘了什么书名的古书上见过记载。这鲠生活在河底污泥下的僵泥之中。凤清颐说到这里，他请求吴科长，多给他一些外出的时间，能到水利建设的工地，去寻找鲠。真能找到一条鲠，能证实传说不是传说，对科学的研究可以添上一块砖瓦。吴科长看着说鲠说得已经进入境界的凤清颐，当场答应，在全镇的范围内，那里在开河挖渠，你可以去实地观察考证。

　　农村的水利建设，大都在冬天。一到冬天，凤清颐特别地忙，哪里在开河，经常能见到他，拿着一把小铲子，要河底的僵泥中掘着。挖泥的社员一挖到白色的鳝鱼、红色的泥鳅，都请他去辨别，这是不是他寻找的鲠。这些鳝鱼、泥鳅的色相虽然奇特，但是它的尾巴没有捩转。这不是鲠。凤清颐没有寻找到鲠，但他为鲠写了几十页的文字。

　　吴科长读了这几十页有关鲠的文字，很有兴趣，鼓励他继续寻找。

　　为了引起全国各大科研所对鲠的重视，他把有关鲠的几十页文字抄写一遍，寄往北京、上海、广州的有关科研所。科研所没有回音，他又继续抄写着寄。寄了几十次，他终于得到北京一个科研所的一张便笺：你把鲠说得如此神奇，请能寄一条实物样品过来。样品当然没有，但他相信有鲠的存在，他还是抄着寄着。邮电局的郎局长怕凤清颐经常寄信会寄出什么问题，劝他不要再寄了，并泼了他一桶冷水，说鲠是个传说，传说只能传说传说，犯不着把传说去当真。凤清颐误会了，他怀疑过去寄往全国各大科研所的鲠的文字，全给他扣住了，于是他不再在本镇的邮电局寄，到距离镇5里外的邻镇邮电局去寄，寄出去的信，仍旧如石沉大海。但他坚信不疑鲠的存在，仍是天天到掘沟开渠的地方去寻觅。

　　文革开始后的一次批斗大会上。吴科长戴着走资派的帽子与右派分子凤清颐站在一起陪斗。吴科长是以与阶级敌人（凤清颐）坐在一条板凳上的罪名，给镇里的造反派戴上走资派帽子的。凤清颐偷偷地看了他一眼，意思是你全是为了我，是我害了你。吴科长低下头，轻轻地对他说：什么时候，我们一起去寻找鲠？凤清颐说，会有这个机会吗？当夜凤清颐自杀了。大家不相信死会这么容易，一根只有黄鳝骨头粗细，系在床栏上的布带子，就把自己勒死了。

　　河豚阿三

　　河豚阿三姓季。季阿三的祖父季鑫是外乡人，在太平军战败后，他挑着一副箩筐，一个要饭人的样子到了祝塘。可是没有几年，他在镇上盖起了前后三埭两边有侧厢的大房子，开起了店铺，在乡下买了不少田地。他那里来的这么多钱？季姓的人没有露过口风，给镇上人留下了一个一直没有解答开的疑问。到季阿三年过50岁时，季家事业没有发展，人口却膨胀了，好几十口人挤在老祖父建造的那前后三埭的几十间大房子里。季阿三是季鑫小儿子的小儿子，父亲从小娇生惯养，儿子又是娇生惯养，季阿三读书没有读出息，做生意没有做出头，学手艺没有学到手，岁月如流水，季阿三过了婚配的年龄后，自己在女人这门学问上不努力，父母死后，叔伯又没有认真督促，一年又一年，终于荒废了。

　　季阿三没有职业，靠父母留给他的几亩薄地，混一个不饿死。几乎每天，他早晨出门，到晚上才回家，谁也不知道他到哪里去的，也没有人问他到那里去的。他在季家大墙门里，辈份不算低，长辈叫他阿三，平辈的叫他阿三，小辈也都叫他阿三。他一听到有人叫阿三，不论是谁，他总是问一声，叫我阿三有什么事？长辈说，一天不见你的人影，你到那里去了？平辈的说，你在外边，消息灵通，米要不要涨价？小辈说，喊喊白相相。一年之中，不是每一天都是不分长幼叫他阿三，只有一天不叫他阿三，这天不是大年初一，也不是八月中秋，而是在季阿三为他们墙门里本家的老少烹饪河豚的那天。

　　在镇上，吃河豚年年要吃出些大大小小的问题。镇上人爱吃河豚而怕出问题不敢随便吃，当一听到，某饭店的河豚，某人家的河豚是季阿三亲手烹饪的，煮河豚锅里的汁水都会给舐个精光。有人愿出资金，与季阿三合伙开一爿专门供应河豚的酒店，他谢绝了，他说他师傅的本领比他大好几倍，他也不敢开，我怎么敢开，谁也不敢保证我烹饪的河豚一次也不会吃死人！每年到清明节前两天，季阿三独自离开小镇，到三十里外江边的常阴沙，住上一夜，明早到江边的鱼码头上，买上几十斤河豚，装上两大蒲包。两蒲包河豚化不了几个钱，最累人的是挑着河豚回祝塘，几十里路，他要走上一天。

　　第二天一大清早，他开始在门外的大天井里剖洗河豚。这事自开始至结束，都由他一个人干，拒绝任何人插手。掏尽河豚子，洗尽河豚血，挖清眼珠子，把河豚提到清水埠頭上漂洗一遍后，提回来，浸在盛满清水的大水缸中。浸上几个时辰后，再把河豚装进篮子，提到清水埠头，一条一条漂洗。提回来后，在木砧头，用菜刀切成大小相等的块头，再放进换上水的大水缸中浸泡。此时，他请上比自己小一辈的大男孩看管水缸，嘱咐他须臾不得离开。接着，他叫人帮忙。从他的小屋里，扛出一只行灶，放在大天井的中央。季阿三烹饪河豚，从不在家中的厨房烹饪。他的厨房，一个月中用不了几回，土灶上到处是灰尘，屋梁间的陈年尘灰结成了尘块，悬挂着，风一吹，大姿势地舞动，随时会掉在什么地方。烹饪河豚时，锅子中掉下绿豆大的一粒梁间的陈年灰尘，一锅河豚就会变与一锅美味的毒药。为烹饪一次河豚，彻底干净打扫一次几乎不用的厨房，太浪费时间。在大天井中烹饪河豚，青天做屋顶，在这个大屋顶下烹饪，绝对不会有陈年灰尘掉下的危险。季阿三把行灶抬到天井后，烧半锅沸水，洗净锅盖，刷净铁锅。然而把炊具碗筷放进锅里煮个透。诸事停当，季阿三换上一条干净的围裙，开始烹饪河豚。

　　季阿三把河豚放下锅的同时，各种作料也同时放入。这样烹饪，各种作料侵入河豚肉，吃起来更能美味三分。烹饪河豚的柴火，季阿三很是讲究，先用豆箕，后用硬树柴，文火慢慢地煨。

　　河豚诱人的香味散发后，墙门里的男女老少，再也没心思干他们的正经事。有人极有耐心地围着行灶转，有人在不远处踮着脚板看。季阿三定时打开锅盖，先是观察观察，给锅里的河豚翻个身。后来是用舌头舐舐翻河豚的勺子。这时大家的眼睛，集中到他的舌头上。季阿三的眉头皱一下，大家的眉头也皱一下。季阿三吐一口唾液，大家也觉得嘴里也有唾液要吐。听着锅子里河豚的沸声，闻着从锅盖缝蒸汽带出的诱人的美味，时间过得特别地慢。季阿三终于尝了一小块河豚。站在锅子左边的他的大伯，终于熬不住了，他问：三三，火候到了？三三是季阿三的乳名。季阿三忙于集中神思用经验品味，没有回答。盖上锅盖后，季阿三把灶火压一压，继续地烧。大家的眼睛都盯在锅盖上。季阿三终于又打开了锅盖。他用勺子舀起一小块，吹凉了些，放进了嘴里。长着一张马脸的侄媳，伸长了脖子问：烧了这么久，我看是差不多了吧？阿三没作回答，又盖上了锅盖。

　　香味一天井，咽口水的声音也是一天井。在大家的胃口吊得最足的时候，阿三打开锅盖，用勺子舀出一勺汤，他喝了，又用勺子舀出一大块肉，他吃了。他放下勺子，用围裙擦了擦手，一句话没说，就离开了行灶。小镇上吃河豚有个规矩，是不许说请的，要吃自己到锅里去舀，吃出事情来自己负责。季阿三吃勺汤，吃块肉，做个示范，告诉大家，河豚可以吃了。大家能吃上一次河豚，季姓的几十口人，有集体赴一次品赏美味佳肴盛宴的快乐。这一年一次的快乐直到季阿三过世后才停止。季阿三是几时死的，同住一个大院子里的人都不知道。大家好像好久没有见到阿三了，但大家都没有问阿三哪里去了，后来有臭味从阿三的屋子里飘出了，这臭味有些像死狗死猫的味道，进屋去一看，阿三死在床上，从尸体的腐烂程度判断，阿三死了已经有些时日，但不知是那一天死的。

　　后来镇上有家酒楼，为利润所诱引，烹饪了河豚，几个胆大的人，为了享受口福，去酒楼品赏，不幸中毒身亡。受害者家属纠集亲朋好友，到酒楼打砸，老板逃得快，才保住了一条性命。以后，小镇上再也没有人敢烹饪河豚了。

　　到河豚上市季节，镇上人就怀念季阿三。阿三是他的小名，他的大名叫什么，季姓的人都没有记住。时间长了，说起河豚，就想起阿三，河豚和阿三难以分开，干脆叫起了河豚阿三。