尹群

　　我和何老师的儿子何守志是同学。从小学到中学一直是同学。念中学的时候，何老师是我们的班主任，教我们语文。何老师不但课教得好，班主任也当得好。社会上都知道，家长争着抢着把自己的孩子往他那个班级塞。在所有的任课老师当中，我们最怕的也是何老师。学生一般怕班主任是正常的。但何老师担任科任的班级，学生也怕他，课堂上一个乱说乱闹的也没有。学生为什么怕何老师呢？何老师不打不骂的呀。说白了，就是何老师对学生要求严格。换句话说，也就是何老师对学生认真负责。在他的课堂上，你必须集中精力听讲，搞小动作不行，睡觉不行，思想溜号也不行。比如你正打着瞌睡，眼皮直打架，冷不丁的，粉笔头子就会毫无声息地击中你的脑门，在你的脑门上留下个白点。掷粉笔头一点也不耽误何老师讲课。因为，他连停顿也没停顿，甚至他好像连正眼看都没看你，就瞥见你在搞小动作，瞥见你在打瞌睡，瞥见你思想开了小差。思想开小差怎么能看得见呢？何老师就能看见。因为，你空洞的眼神已经把你的思想报告给了何老师。通常何老师只用眼角的余光就把全班每一个同学的状况尽收眼底，扔个粉笔头也就是眨巴一下眼睛的工夫。同学们私下议论过何老师掷粉笔头的功夫，肯定是所有老师当中排在第一位的，弹无虚发。羡慕何老师是怎么练的呢，猜想何老师年轻的时候弹弓一定打得特别准。

　　课堂上注意听课是一方面，要想把学生教会，关键还有课后知识的落实，就是留作业。也叫家庭作业，就是让学生回家做的作业。这一点，几乎所有当老师的，从小学到初中再到高中，都是这个套路，教学的方法手段可以说完全相同。说到底，这就是那时候我们传统的教育模式。别的老师，作业是不少留，杂七杂八一大堆，学生做不做，做得好不好，并不当回事。往往是作业本上写个又红又大的“阅”字，签个日子了事。似乎就是在完成一个程序。何老师不同。何老师每次不但认真批改，要求我们背诵的古文、诗词，第二天是一定要提问的。背不下来的，啥理由也别讲，放学留下，到办公室，老老实实站在何老师的办公桌旁，端着书背。开始没声。背着背着，就嘟嘟囔囔地出了声，何老师横一眼，声音立刻憋回去，只有嘴唇在嚅动。背着背着，声音又不自觉地出来了，何老师就再横一眼，冲门外歪一下头，学生就端着书本悄悄站到门外去背。那时候的学校，学生放晚学老师不是跟着一道放，学生放晚学之后老师还要坐下来备一会儿课。所以办公室里老师们都在备明天的课，一个说话的也没有，很肃静。能听见笔写在纸上的声音，再就是翻书的声音。等别的老师们都下班了，何老师才把东西收拾好，锁上抽屉，背靠在椅子上，伸一伸腰，冲门外喊一声，学生鱼贯而入，一个一个开始背诵。一遍不行两遍，两遍不行三遍。学生都烦了，何老師不烦。

　　还有一样，就是测验。何老师平时的测验比别的老师也多。几乎每周都要搞测验。其实测验也不是什么高深的教学方法，哪个老师不会呀，问题是测验完了呢，你要一张一张地判卷，这就自己给自己加重了工作负担，增加了劳动量。所以大多数老师平时不怎么搞，一学期下来也就是评那么两回卷，期中一次，期末一次。测验不但要评卷，看看学生知识掌握得咋样，成绩不好的，或者原来成绩比较好，现在不升反降，怎么回事？怎么往下滑了？何老师当然还要找你谈一谈啦。很多学生就怕这个环节，就怕何老师找谈话。何老师虽然不是声色俱厉，甚至语气温和，但一谈最低是一个钟头。何老师软磨硬泡的功夫，令许多学生打怵。所以许多学生怕何老师，不是怕何老师打，也不是怕何老师骂，而是怕何老师这套软功夫。涉及到家庭问题的，何老师还要家访。何老师家访不是向家长告学生的状，不像别的老师那样把学生在学校的不良表现和盘托出，然后老师一走，家长就会把自己的孩子胖揍一顿。何老师家访是做家长的思想工作。很客气地希望家长能配合老师的工作，共同把孩子的学习搞上去。

　　何老师对学生要求严格，不仅仅表现在学习上，还表现在学生的日常行为规范上。教书育人嘛。光教书，不育人，肯定算不上一个好老师。在这方面，可以说，何老师甚至比对学生的学习要求还要严。从新学期开学第一天开始，何老师给我们上的头一堂课，就是专门讲学生应该具有怎样的行为举止，“中学生守则”不但醒目地贴在班级前面，让我们天天看，时时看，时刻提醒着自己，还要求我们必须背下来。学生犯了错误的时候，何老师先让你背一遍“中学生守则”，然后叫你自己说，自己犯了其中的哪一条。不打仗，不骂人就不用说了，连小学生都知道。除此，上课时要坐姿端正，站队走路要落落大方，说话做事要文明礼貌，穿衣戴帽要端庄得体……何老师的要求比“中学生守则”上的要求还要多。何老师经常给我们读雷锋的故事，教育我们像雷锋那样，尊老爱幼，团结友爱，爱国家，爱集体……何老师说，学生念书，首要的是做人。人都没做好，学习再好有个屁用？有一个时期，社会上的小青年时兴留长头发，穿花格衣裳喇叭裤子，戴蛤蟆镜，经常上学校闹校。若见教室里是个年轻的女老师在上课，他们就敢趴窗户往屋里看，甚至站在开着的教室门口，女老师讲一句，他们学一句。堵住好看的女学生，拽着要跟人家搞对象。这种情况，别的老师碰上也不敢管。何老师敢。何老师一见他们那副模样就恶心，嗤之以鼻，见一回撵一回。何老师呵斥道：学校是你们来的地方吗？瞅瞅你们这个样子，男不男女不女的！他们就偷着给何老师的自行车放气。有一次何老师晚上在学校值宿，刚躺下，砖头子突然从窗户飞进来。等何老师穿衣出门，早没了踪影。何老师回屋躺下，砖头子二次飞进来。何老师知道是那些小子干的。但是何老师在校园里再见到他们，依然往出撵。有的学生偷着跑厕所抽烟，夜晚从窗户钻进食堂偷馒头吃，不管是哪个班级的，只要被何老师发现，何老师绝不会睁一眼闭一眼。何老师认为这些都是不良行为，对一个人的成长影响很大，必须纠正。个别学生背后骂何老师是狗拿耗子，给他起了个外号，叫“何大拿”。

　　何老师对何守志的要求，怎么说呢，比对任何一个学生都更严格。从何守志上小学的第一天开始，每天临睡前，何老师都要检查儿子的作业，考儿子白天学习的内容。天天如此。久而久之，养成了习惯，何守志天天睡觉前，不等何老师叫他，自己就端着作业本过来了。何老师在何守志面前跟在班级学生面前一样，脸上很少有笑容。遇到何守志作业本上写错了字，做错了题，何老师脸色就更难看，声音也更严厉。何老师先还耐着性子给何守志讲，讲了一遍还不明白，何老师就烦了，就会对着何守志吼，甚至在何守志的头上拍一巴掌，屁股上踢一脚。何守志吓得浑身哆嗦，脑子就更不好使了。所以一开始，何守志面对父亲检查作业的时候，每一次都是提心吊胆的。何守志若是在外面跟人家的孩子打了仗，何老师知道后，不管怨不怨何守志，都要把自己的儿子先揍一顿。如果是怨何守志，何老师还要拽上儿子，上门去给人家赔礼道歉。在何老师的思想意识里，依旧把“棍棒出孝子”奉为至理名言。上中学之后，何老师给何守志规定，天天晚上必须学到十一点。何守志学到十一点，何老师也陪到十一点。何老师要么备课，要么看书，要么做点活计：坐在炕上帮老婆哗啦哗啦地搓玉米啦，一粒一粒地挑黄豆啦，坐在灯光下编柳条筐啦什么的。中间给儿子削一个苹果。早晨何守志起得早，何老师也起得早。何守志在门前的树下小声背外语，何老师在门前的园子里劳动。薅草，锄地，浇水。听不见儿子背诵的声音了，何老师就会停下手里的活计，往那面望一望。这样说吧，在家里，何守志的任务就是学习。再忙何老师也不让他干活。放农忙假，别的学生都被家长打发下地干活去了，何老师却不，何老师让何守志在家学习，何老师自己扛着农具下地去。

　　可是在学校就不同了，虽然何老师是我们的班主任，但何守志什么都跟我们一样，一点特殊化也不搞。捡粮捡柴，包括积肥，哪样也不比我们少。相反，越是脏活儿累活儿，比如抹平房，掏厕所，何老师越是让自己的儿子抢先去干。各项文体活动何守志也积极参加。德智体美劳，全面发展。

　　高考的时候何守志比我们考得都好，在我们那个镇高中，何守志考了第一名，考上了省内一所重点大学。当初报志愿的时候，何老师颇费了一番踌躇。依何守志的志向是报个文科大学的中文专业，何守志喜欢文学，从小有个当作家的梦想。要不就报师范，将来当个“人类灵魂的工程师”也挺光荣。但何老师想来想去，觉得搞文学当作家有点异想天开，当老师又没啥大的前途。当时比较热门的专业是工商税务，毕业分配好，工作实惠。按何守志的成绩，考这类热门学校是没有问题的，但何老师最后给何守志选择了政法专业。毕业的时候何守志果然分配到了政府机关。开始几年我们还有联系，经常通信，谈抱负，谈理想，后来慢慢就断了。

　　何老师退休的时候，据说何守志已经走上了领导岗位。本来他想让老爸老妈上他那儿去，上省城，可何老师老两口不干。何守志最后只好在县城帮老爸老妈买了房子。隔三岔五打个电话问候问候，嘱咐老爸老妈不要舍不得吃舍不得穿，节俭一辈子了，晚年该享点清福啦。又嘱咐老爸老妈多锻炼，多走走，得有个好身体。何老师哼哈地答应，说你别光嘱咐我们，你自己得好好干。每次何老师都嘱咐儿子，为官要清廉什么的，不厌其烦。儿子嫌老子唆，说你跟我妈俩把自己的身体照顾好比啥都强。何老师就撂了电话，嘴上埋怨说儿大不由娘啊，心里却是满意的。乍一进城，何老师跟谁都不熟，对县城这个新的生活环境感觉也是陌生而又新鲜，于是何老师每天就不停地在街里转悠。何老师在街里转悠，不是逛商店。何老师不喜欢逛商店。何老师是在县城里的大街小巷转悠，迈着四方步，慢条斯理的，把什么都看得格外仔细，反正有得是时间。别人看着，以为何老师是个考察风物民情的老学者呢。估计连在县城里住了一辈子的人都未必走过的胡同，何老师都慢慢慢慢溜达到了。回去给老伴讲，别看街面上灯红酒绿，貌似繁华，背街（哪道街哪条巷何老师都能得说出来）依然是贫民区，房子矮趴趴的很破烂，街道也坑坑洼洼不好走。老伴懂得何老师的心思，就顺着何老师的意思，忧国忧民地叹息一声，说，到啥时候，没有穷人了该有多好啊！何老师不打麻将，喜欢下象棋。何老师发现街头巷尾阴凉的地方，常有一堆一堆的人们在下象棋。何老师先是在旁边看，一看就是半天半天。混熟了，就也参加进来。何老师喜欢跟几个退休的老干部下象棋。都是有点文化的人，话能说到一块儿。日子长了，老干部们知道何老师退休前是当老师的，笑着说，不用问，一张嘴就能听出来。不像我们这些大老粗。何老师谦虚地摆摆手，说哪里。都一样，都一样。不下棋的时候，就拉上老伴去公园的林荫道上散散步，每天早晨在自家的小区里打打太极拳，之后跟老伴上早市买点菜。从何老师悠然自得的神态上看得出，何老师晚年的生活是快樂而又惬意的。

　　何老师下棋气定神闲，荣辱不惊。赢也罢，输也罢，都不当回事。有大将风度。何老师不但下棋气定神闲，何老师走路，说话，言谈举止都是一副气定神闲精神饱满的样子。而且一向穿着整齐，从不马马虎虎。说话声音洪亮，字正腔圆，笑声爽朗。因为是教语文的出身，喜欢咬文嚼字，有板有眼，“春节”从不像别人那样说成“村节”；“猪肉”也从不像别人那样说成“猪又”。那些老干部们听了反而发笑。常常可能以为面对的依然是学生，说话总是有种给人上课的感觉。老干部们有时就打趣道，何老师又免费给咱们上课了，不听白不听啊。老人们坐一块儿好谈论时政，从县里到省里，再到国家，都是他们谈论的话题。说到有些令人生气的事情，老人们甚至像吵架那样，一个个面红耳赤。乱骂的时候也有。惹得过路的人都停下来，伸着脖子往这面观看。但何老师从来只是一个听众，很少插嘴。很少插嘴是因为何老师不大认同他们的看法。只要何老师插嘴说话了，何老师说出的话，往往跟大伙的看法拧着劲——何老师多数时候是站在官方的立场说话，换句话说，何老师好讲官话，讲大道理。比如说到腐败，多数人摇着脑袋，说瞎子闹眼睛——没治啦！大官大腐，小官小腐，无官不腐。把当官的排成队，隔一个拉出去枪毙一个，还得有漏网之鱼。何老师却不同意这种说法。何老师说这样说未免太绝对了。何老师认为我们党的干部，多数还是好的。时间长了，人们觉得何老师这个人，怎么说呢，叫人有点琢磨不透。

　　老干部们后来知道何老师的另一个身份，是有一年过年的时候。那年过年，县里的领导突然上何老师家去拜年，几辆小轿车黑亮黑亮地停在何老师家的门口。看见的人都纳闷，以为是县领导过年慰问退休老教师呢。等知道何老师的儿子叫何守志，心里叫一声，天哪，怪不得！人们在电视里经常见到何守志，刚刚当上市政府的主要领导。老干部们棋也不下了，把何老师围在当中，一面恭维何老师教子有方，一面向何老师讨教，问何老师是怎么培养儿子的，居然把儿子培养得如此优秀？何老师依然谦虚地笑笑，说优什么秀！只不过是个小领导而已。再说，那也不是他培养的，是党和国家培养的。大伙就说何老师你可太低调啦，儿子当了那么大的官，居然从你身上一点儿也没看出来。怕我们求你？把何老师从上到下重新打量一番。何老师就越发地谦虚起来，说这算啥，干什么工作不都是为人民服务嘛。其实何老师心里真是这么想的，可别人听着，这话就有点不那么实在了。老干部们就笑了，说那是那是。觉得何老师这个人，怎么说呢？说不出来。当然，再见着何老师，不自觉地还是先打招呼，纷纷让座。也更加留心何老师的儿子何守志。何守志在电视里出来的时候，会激动地指着电视告诉家人，说这就是跟我们一块儿下棋的何老师的儿子。仿佛能跟何守志的老父亲在一起下棋，也成了一种荣耀。第二天见了何老师，头一句就是，昨晚又见着你儿子啦！伸出大拇指，你别说，长得可真像你。何老师神采奕奕的，眼睛发亮。

　　一晃又是多年过去了。年届七十的何老师，本来精神非常好，每天到公园散步，打太极拳，在阴凉处下象棋。可是后来，挺突然的，老干部们看何老师的眼神变得有点怪怪的，躲躲闪闪。见何老师过来，正说的话，不说了。眼神中也没了原先的那种敬意。就好像，一下子，这些人跟何老师的关系又回到了从前，回到了十多年前刚认识的那阵儿，见了面不冷不热的，招呼也懒得打，座也不让了。何老师心里犯嘀咕。就努力回想自己是不是什么地方得罪了人？是说话没注意，碰了众人的耳朵？怎么也想不起来。这些老东西！何老师就干脆不跟他们下象棋了，自己独自到公园散步，打太极拳。何老师始终没有往何守志那方面想。没有把老干部们态度的变化跟何守志联系起来。其实何守志在电视上好像有一段时间没有露面了，只是何老师没有注意而已。何老师对自己儿子的关注程度，远没有那些老干部们对何守志关注得密切呢。何老师只是觉得儿子已经有一段时间没有往家打电话了。儿子不打，何老师当然也不会主动打。跟老伴叨咕，老伴说，能有啥事？你别净瞎惦记。儿媳妇说，守志上党校学习去了。何老师想，上党校学习？上哪儿学习也不至于连打个电话的工夫都没有吧？

　　何老师本来天天都要看电视，主要是看新闻。看时政要闻。多年养成的习惯。现在何老师突然改了习惯，不看了。一到播新闻的时段，何老师就啪地把电视关了。要不就出门去。似乎是，何老师一下子变得讨厌新闻，怕看新闻。

　　何老师在人前露面的时候越来越少。偶尔上街，上医院，也不走人多的大街，专挑僻静的小巷走。怕碰上熟人。若是撞见了，他看见了人家，人家没看见他，何老师就把脸低着匆匆走过去，装作没看见。真的走个对面，躲也躲不开了，装作没看见不行了，何老师只好硬着头皮敷衍。老干部们可下撞见了何老师，截住不放，问东问西，说最近怎么老不见你出来？怎么老在家窝着？何老师摇着头，脸色难看，惶惶惑惑，支支吾吾，声音虚弱得几乎听不见，说最近身体不大得劲。连脚也不停。步伐已经不是很灵活。胡子拉碴的。好像是，一下子，何老师就变得老态龙钟的了。何老师走远了，那些人便小声议论，说你发现没有，何老师，可比以前瘦多啦！另一个说，可不。你看他那眼神，精神也好像不如从前了。

　　何老师去世了。下象棋的那帮老干部们都惊讶不已。何老师家里的人说是脑溢血。但是知情的人却摇头说好像不是那么回事。悄声说何老师是自杀，是吃了一把的安眠药。

　　责任编辑 付德芳