他还打翻了一杯牛奶。那是自己的早餐。陶瓷杯躺在桌面上，他无可奈何地看着，乳白色液体流向另一边，在尽头消失。陈童突然想起了梦的什么。他愣在那里，好像倾覆的是一个世界。过了好一会儿才失落地收拾了残局。这是他第一次没吃早餐就出门上班。
自己应该请个假的。重新冲一杯牛奶，稳稳地坐在椅子上喝完。但已经来不及了，车厢晃动起来，窗外景色开始变化。陈童只好找个靠窗的位子坐下来。玻璃上附着一层脏脏的水汽，街景变得模糊不清。也没什么好看的，几年下来，凭着感觉也能知道大概到哪儿了。
雨是从凌晨开始下的，细细的，无声无息。那时候陈童还在睡梦之中。雨让他滑进梦的更深处，也消弭了所有的边界。当他走出门时，目之所及早已陷入一片迷蒙。空气中饱含着水汽，什么都是湿漉漉的。这让陈童十分不快。他厌恶自己的沮丧。
车票被陈童揉成一团，握在手心。他看着售票员，后者正走向几个刚上车的乘客，神情与往日一样不耐烦。他闭上眼睛，那个梦像遥远的气味。可他却想不出梦见了什么。只残存着无法思考的一种感觉。他感到公交又缓缓行驶起来。还有八个站，就到档案局了。泡一杯浓茶喝下去，没有别的事会发生。
突然，公交车发出艰难的声响。陈童微微向前倾，同时睁开眼睛。那女人正缓缓地走上车。她步伐很轻，好像踩着莲花。一身纯白连衣裙，脚踝处还系了根细红绳。
坐下后她理了理裙摆，把头发向后拨去。陈童这才看清她的样子。长眉高鼻，嘴巴小小的，眼神有些空洞，好像有些哀愁。她并不左顾右盼，只是静静地抱着熊，眼睛与熊对视着。
那是一只深棕色的公仔熊，毛绒绒的，有她半个人高。一开始上车时陈童还看不清她的脸。熊就坐在她膝上，朝她伸出短短的四肢，鼻尖也往前凑。她用双手抱着熊，很爱的样子，时不时用自己的鼻尖去抵熊的鼻尖。轻轻一触，旋即又分开。陈童看见她的樱桃小口微微开合，好像在喃喃什么。
陈童戴上眼镜。现在看得更清楚了。那女人长得很漂亮。细长的脖颈连着形状完美的锁骨。嘴唇上有一颗薄薄的红痣。她又用鼻尖抵了熊鼻尖一下。陈童发现那只熊看上去和这世界的所有公仔熊差不多。差不多大小，差不多的毛料，差不多的造型。只有脸部看上去比一般的熊要更加逼真，但又不太像熊的脸，少了那种人工的呆憨。更有细节，更有悲喜，好像……好像是小丑的脸。 公交正缓缓地转过某个街角。陈童认出了自己上班所在的档案局。一栋灰不溜秋的独立小楼，缩在高大辉煌的市政府阴影之下。他站起身来，走到女人身边，装出等着下车的神态。
她确实在和熊喃喃细语，但音量很低，陈童站在身旁也听不清。说着说着，她突然一笑，眼睛亮了一刹，纤细苍白的手指轻轻地在熊脑袋上拍了一下。好像熊对她说了什么俏皮话。陈童皱了皱眉，仿佛闻到狐臭。有那么一瞬间他想抢过女人膝上的熊，丢到窗外去。他又想拉着她的手跳下车飞奔起来。
从档案室里走出来，陈童洗了个手，走回办公桌坐下。他成为档案局档案管理科小小的科员已经有三年了。那时他才大学毕业。在省城找工作碰了几次壁后，让家里叫回家乡发展。父亲托战友帮忙，才让他通过了面试。
说实话，档案局的工作并不太难，只要学习一下，动动脑，也就上手了。或许陈童天生有分类归纳整理的能力。事实上每天他只要一个多小时就可以做完一天的工作。但为了抵制无聊，他把一天的工作分成十六个小段。每隔半个小时就站起身来，走进档案室工作一会儿，或者在电脑前录入信息，做好分类。三年下来，陈童依旧保持了姣好的身材。只是有时嗅着古旧纸张特有的气味，站在档案架前，他会陷入一阵大脑空白的状态。
他打了个哈欠，托着腮盯着发光的显示屏看了很久。往日总有一些光线，透过桌旁的窗子射进来，也一并把窗外的几支芦荟花的剪影投在桌面。现在窗玻璃上爬满了雨滴，远处为蒙蒙的湿气所遮蔽。
抱着熊的女人像万花筒幻象，被拼接，以不同形态，在陈童脑海转个不停。他的头从手上不断滑下，少有的萧索几乎要带他入眠，最后他的指节紧紧地按在太阳穴上，眉头紧锁，制止了这一趋势。
陈童凭着感觉，想到女人是在社保大厦站上车。社保大厦站距离档案局所在的木荣路口有五个站。但这也不是线索。早上七八点，一个穿着白裙手里抱着娃娃熊的女人，能去哪里？
在陈童的记忆中，社保大厦附近似乎没有什么。非要说，那就是一片老旧的混合结构住宅。前年妈妈住在那里的一位老亲戚去世，陈童就去过那里。在窄小的街道里，行走的基本都是有些落魄的中老年人。怎么看，她也不像是住在那里的居民。
想走入档案室找到线索的念头把陈童自己吓了一跳。以前也有过这样的念头。在一开始到档案馆工作的时候，他想找到自己的档案，拿出来看看。这当然是不可以的。所以更加有吸引力。但陈童打开档案，三十年，薄薄一叠。看到的无非是从小到大的成绩和某些奖惩情况，还有那些网上有模板的个人自传——谁都一样的东西。
在那一排排高得比巨人还高的档案架上，积满了各个年代一层层落定的无数尘埃。它们在你的一抬头、一挥手之间伺机而动，由死转生，在空中不停地发出听不见的尖叫。又在你关上了门后，一切归于岑寂，岁月如在被遗忘的时间里，悄悄归复原位，每一刻的序列，都像以前，和以前的以前。必须将你的痕迹从这里清除出去，又必须将你的痕迹妥善安置。容不下一点马虎，又充满比艳遇女郎更迷人的下一刻。
每一次陈童把脚尖轻轻抬起，又轻轻地放下，明知没人在这儿，却又步履轻得不得再轻，与世隔绝的感觉将他轻轻掳获。让他的身体往前走是手上这叠陈年旧纸摩擦产生的。它们在陈童的手里变软，发热，威胁着要自焚，直到一个崭新的愿望在他手上摊开。
接下来的日子，陈童依旧按时上班。陈童想，按时上班，是为了自己档案的厚度保持在安全的范围内。但一切必须滴水不漏。于是他再未打翻过自己的早餐。一口口地，伴随喉结的上下滑动，乳白色的液体一滴不剩地冲入他的食道。
他去过那片混合结构住宅区。一切如他所想的，坐在街边小店的老人，脏兮兮的狗四处流窜，谁都对他多看了一眼，但没说什么。他在那里待了一天，在星罗棋布纵横交错的小巷中迷路了整整一天。
用脚寻找自然不会有什么结果。陈童也知道这一点。但他几乎是完全自觉地，或者是下意识地，拒绝再走进那间档案室。他知道自己一旦再走进去，就难免要顺藤摸瓜地寻找下去。这一点也不难。在熊档案中出现的人名，按道理也有一份档案。既然有一份熊档案，或许与之相关联就是一份狐狸的档案，还有褐色的老鹰，灰色的考拉，黄色的蛇……
这应该是一种发生在纸面上的变化，而非本来的常态。他想，因为熊档案被自己发现了，与之相关的档案网变成了相应的形态;假如自己寻找下去，假如寿命够长的话，假如不要退休的话（陈童想到自己老态龙钟的那一天），或许他会发现其实自己一辈子工作的单位不是市档案局，而是市动物园。那些纸质的档案怒吼着，腾空而起，像冲了水的压缩饼干一样膨胀起来，接着变回自己的形态。它们的眼睛盯着狭小房间的每一个角落。走兽们发了一声吼，朝单薄的墙壁发起进攻;飞禽们睥睨着天花板，展翅而起……
这是最好的情况，也是最坏的情况。但更可能发生的情况是，陈童还未寻遍所有的档案之前，就已经找到了自己的档案。那是一份看上去年轻的档案，薄薄的，档案主件甚至泛着光，像最可怕又准确的镜子。陈童颤抖着，颤抖着，向自己伸出了揭示的手指……
他像踢到一块钢板一样，从床上弹起来。望望四周，是自己的房间，是晚上。自己出了一身冷汗。陈童把手放在心脏处，听着自己在黑暗中最真实的搏动。
啵啵！啵啵！啵啵！……
这并没有什么难的。从技术层面来讲——连技术也算不上。完成它就只要一个公文包，不要太小的，就够了。就算是一个星期之后，陈童仍为此感到惊讶不已。每当他看到自己的书桌上静静地躺着那份档案，那张清晰的熊的一寸照就要显现在他脑海里。如此清晰，毛发丝丝可辨。他已经读过三次了，一次又一次地确认自己的记忆准确无误，包括熊，也还是女人手上的那只熊。
他看它静静地躺在那里，好像一个藏着故事的肚子，也许是来自小时候说书人身体的一部分。这么一想，就好像自己也躺在那里，已经走到人生的尽头。但也不是这样的。有时候陈童觉得自己好像没做过这件事，没有把它从档案局带出来。没有，包括自己在档案局工作的生活也可以是没有的事。因为现在，他一点也找不到那痕迹嘛。
也许你要说，档案局的其他人可以证明。他们能证明每天早上他们都看见陈童准时到档案局上班。包括把档案带出局里那一天，他们也一样看着他，还是不言不语。但是想到他们的样子，陈童敢肯定他们做起证来，一定是言之凿凿，很能让人相信他的样子。对此当然没什么好说，但它也不是绝对的。在这些所谓的绝对的榫眼和榫头里，有着无数偶然的空气，借着缝隙，我们摇一摇，再摇一摇，哈哈大笑，一把牢固的椅子至少会在我们心里支离破碎。
可是这也不要紧。无论如何，我们总有一份记录，在这里，或者在那里，也许都有。就是怀着这种心情，陈童起了个早，带着档案上了公交。如果再见到那个女人，车上再怎么人多，他也要走过去。陈童想把熊档案还给那只熊，这是唯一的办法。陈童想问问她和她怀里的那只熊。也许那是一只会说话的熊。陈童想知道的太多了，有一只熊的档案在档案局里存放着，那是同一只熊吗？为什么偏偏看到（女人，熊，档案）的人就是他……
陈童看见售票员朝他走来，面色难看得很。公交车轰隆隆地向前开，车上的人各干各的，大街上洒满阳光，没有人注意他。一切都很正常。陈童甚至怀疑起能否再碰见那女人了。公交转了个弯，快到社保大厦站了。陈童看着司机的位子，那里时不时露出一只粗壮的长满毛的手，快捷地拨动了变速杆又缩了回去。
他斜抬着头，窗外的高大的社保大厦灰色墙体越来越大，不断地朝窗口压近。刹车的声音像闪电一样击中了陈童。现在已经离得很近了，灰色墙体斑驳，破损，好像一张巨大的哭脸。那个女人站在这张脸的前边，穿着一身绿裙，好像是墙体抽搐的鼻孔流出的一滴绿色的鼻涕。
她正站在公交站牌下，眼神依稀。看见车门朝她打开，她慌了一下地回过神来，步伐轻飘飘的。陈童看见女人的身子消失了。他把头从窗外缩回来，紧紧地抱住怀里的档案袋，仿佛害怕它和自己的心脏一并跳到地板上。她刚刚上了车，售票员正盯着她看，眼光一样不友善。但她看上去比上次要从容得多了。她用目光挑了挑（位子还很多），最后在离司机不远的座位上坐下。
她拿过售票员递来的票，那姿势气定神闲得好像贵妇。公交又开动起来，速度很快，摇摇晃晃地好像喝醉了酒。女人一只手抓住了座位旁的扶手杆，稳了稳身子。车子怒气冲冲地转弯，陈童看见那只毛绒绒的手飞快地拨动了一下变速杆。他望向窗外，渐渐展开的街景有些熟悉，好像以前梦到过。他好像想起了什么，于是转过头来，却发现女人正用无可挑剔的眼神看着他。
陈童盯着女人和她怀里的东西。刹那间欲望像是被放飞的鸽子。他没什么话可以跟女人讲的。于是他委顿了，整个人小了一圈，缩进自己的座位。她看着他，就好像看着一只木头椅子，和其他一切东西。直到她发现对方已经假装看着窗外，肩膀起伏，竭力忍住大声哭泣时，她才把目光收回怀里。
车子速度还是很快，但已经平稳下来了。女人把那团粉红色的东西拥入怀中，在长长的耳朵旁说了一句，轻得这个世界听不见：
“你真是我的好兔子。”
① 应同“”，原文如此，故不改之。
特约编辑 ?梁 ? ?帅
作者简介：陈润庭，男，1993年生，广东汕头澄海人，以小说创作为主，现为广东财经大学华商学院汉语言文学专业学生。
最新评论