丛正里

　　胡萝卜这东西在蔬菜里并不特别惹人喜爱，但我特别爱吃。每年秋风一凉，在菜市上总能见到它，我总要买几斤回来生吃、凉拌，或者炒着吃。

　　人和动物们吃什么，这是造物主造就的，如虎狼吃肉，牛羊吃草。人吃什么，除了上苍造就之外，还有地域习惯等。而我的爱吃胡萝卜，却是饥饿造成的终生习惯。这习惯使我的身躯得益于胡萝卜素而健壮，而思想的得益尤为可贵。然而，每每吃起它来，在品咂它的甜脆之后，总有一种苦涩的情感涌上心头，那些遥远的苦难，也就随之而来到眼前。

　　我原在沿海部队工作。我是在大家喊过了昏热的胡话之后，调到济南军区《国防前线》报社（《前卫报》前身）工作的。在秋风萧瑟中，我来到了省城济南，在火车站广场一家小饭馆，要了一碗清汤面条。当服务员端着我的面条向我走来时，一个衣着破烂的老人，突然抢上去把那碗面条夺了过去。老人先是“呸呸”地往那碗面条上吐唾沫，接着便下手大把抓起面条往嘴里填。老人不顾服务员在身后的追打，狼吞虎咽地将面条吞下去。我的心被这场面紧紧揪住，见老人的菜色脸上表露出慌张、羞涩、歉意，以及求我宽恕的复杂感情，我喊住了服务员。仔细地端详老人，那样子极像我的父亲。我知道父亲不会到这里来，但总难排解父亲刻印在我心中的那些艰难岁月的苦愁影像。我知道饥饿会改变人的行为，我理解此刻老人的心。于是，我先把笑容暖意送给了老人，然后付了那碗面条的钱，带着心头的沉沉郁闷离开了那家小饭馆。

　　我沿一条小街向前走着，秋风把小街两侧洋槐树上的黄叶吹落在地上，几位老人将这些黄叶扫起来，珍贵地堆在一起。我原以为这是用于烧火，可是一位老人告诉我，这是吃的。到这时我才意识到，饥饿已经从农村和小城镇扑向省城了。

　　熬过一个冬天，我奉命去一支救灾部队采访。我在鲁北平原的一个小站下了火车。这是一个我完全陌生的地方。初春天气，天上飘着雪花，寒风摇动着落光叶子的小树，一股凄苦悲凉之气，穿透我的心脾。我步出小站，择一条荒路去找部队，迎面遇到一群送葬的人。死者有四五个，没有入棺，都躺在临时用木棍捆扎起来的“床”上，破席遮不住死者的头和脚，寒风吹乱了死者的头发。奇怪的是这些送葬的人没有一个哭的，都是低着头悄无声息地走着。我木然地站在那里，让这支悲哀的队伍从我眼前走过。我问他们中的最后一个人，他们是怎么死的？那个人告诉我，是饿死的，前天埋了一些。我点了点头，抬头追望已经走远的人群，我的心情十分沉重。

　　我在一个村子里，找到了救灾部队的团政治处。我向主任他们讲述了我在路上所看到的饿死人的事，言词里透露出一种对部队的责怪。主任长叹了一口气说，我们来得太晚了！我们一进灾区，已经有饿死人的事了。我们的任务是负责发放从外地运来的地瓜干。尽管我们命令战士们跑步进村进户，但是几十万饥民啊，我们送去的地瓜干，只能是杯水车薪。当然，部队也把千千万万的饥民，从死亡线上解救出来。听了主任的话，我知道我的话有些不妥了。

　　我在随部队走村串户察看灾情时，亲眼看到有一家五口人，在吃光了枕头里的谷糠之后，全部饿死在自己的家里。这惨景使我的情感接受不了，我在大哭中愤怒指责那些大报小报的吹牛报道。我翻开我的剪报本，念给主任他们听：你们听，这是1958年《人民日报》上说的，河北省徐水的山药亩产120万斤；一颗白菜500斤；小麦亩产12万斤……还说这里将把人们“带向人类历史上最高的仙境。这就是那各尽所能、各取所需的自由王国的时光。”把这些吹破天的胡说，与这里的大量饿死人的惨景相对照，那些说这些话的人都该羞煞！

　　在救灾中，部队发现了一个奇迹——有一个小村没有饿死一个人。我赶去采访时才得知，这个村有一个白胡子老人，在自己的房屋后种了一片胡萝卜，秋天收获时秘密地入了窖。第二年春荒来了，全村人在饥饿中挣扎时，这位老人行善事，将一窖子胡萝卜送给了全村的家家户户。胡萝卜救了全村人的命。这位老人已年过八旬，他说他小时候爷爷告诉他，胡萝卜是“土人参”，吃下一个，可以活三天。老人说，丰不知俭，必有荒年。民国年间，他父亲这样做过，如今他这样做，也是遵祖上遗训，积公德于乡里是了。从老人的话语中可以看得出，他肚子里有些文墨，祖上也可能做过什么官。我很快就以《胡萝卜救活全村人》为题，写了一篇稿子发回報社。

　　我从灾区返回军区机关时已是春末，该是桃红柳绿春色满院的时候了。可是偌大的办公楼大院，没有一点春意。因为饥饿已经逼近，军区首长发出生产自救的号召，司政后各大部把当年从外地运来的地毯草、草地和许多珍贵花木，都分为粮菜地了。一时间，那么多丁香、月季、芍药、牡丹和百日红什么的，都毁于锨镐之下。我第一次看到了人在饥饿面前的疯狂。我们报社分得的那一分多地种什么呢？大家同意了我的建议，种上胡萝卜。于是，大家挥动锨镐，把地整平，把胡萝卜种上了。我们好像种上了希望。

　　我们在漫长的等待中，为胡萝卜浇水、施肥，那么细心照料着。这时，饥饿似乎找到了每个人。虽然军队的粮食定量超过地方人员，但由于没有油水，许多人吃不饱。我是有名的大肚汉，每顿饭吃不饱，空着半个胃。每天上午的九点半和下午的四点半，我的腹中总是咯噔一下子像完全空了一样，紧接着就是浑身出虚汗，再就是头晕目眩。每到这时，我就大口地喝上两大杯水，大口地吸上两支烟（两毛钱一包的白皮大鸡牌香烟，每支烟里只有几丝真烟丝）。水撑饱了肚子，烟“顶”昏了头脑，很快也就不觉得饿了。然而，最难熬的是夜间。我睡觉的姿势一向是个“大”字，四肢展开脸朝上。但这种睡法始终觉得自己的五脏总在往后脊梁贴，贴得沉重且又空荡，随之而来的又是白天那种滋味的重复。每到这时，我无论怎样强迫自己入睡也无济于事。我觉得我的身躯似躺在地毯上，在空中飘荡起来；而此刻我的思想更是遨游于千万里云雾之中。这当中我曾怀疑我的生命是否存在，但用手去捏一捏腿上的皮肉知道痛，也就知道我还没有死。endprint

　　这时，我满脑子活跃着牢骚，寻觅着是什么东西造成的这场大饥荒。那时我还不知道河南省委给中央的检讨报告中承认，到1958年11月底，密县已发生饿死人的事；豫东黄泛区浮肿病和饿死人的事态更加蔓延；饿死一百万人的信阳事件，也残酷地发生了。我用我自己的推理方式去判断思考，结论并非天灾，而是人祸。

　　我怎么也想不通了，我用否定自我的办法，来怀疑我的思想。但我发现我是那样固执，以至于在此后的多少年内，凡经我的手笔签发的所有文稿，我总是毫不犹豫地将“自然灾害”中的“自然”二字勾去。

　　饥饿的夜晚是漫长的。我躺在床上，能够看到窗外的满天星斗，觉得那星斗下就是我的故乡。于是，我想起了童年的灾荒岁月。大约是1943年的夏天，我们一家人在饥饿中已经挣扎了多少天了，我们差不多吃遍了所有的野菜，母亲再也找不到可以下锅的东西了，她含泪对我说，孩子，不能在家里等死，你到坡地里去，你去扒生苞米吃，扒地瓜吃，不能饿死人！孩子，妈嘱咐你，你千万不能往布袋里装。你千万记住！我照母亲的嘱咐去做，钻到大片玉米地深处，两手撕开苞米穗子的皮儿，那些鼓胀着浆水的嫩嫩的玉米粒，便跃到我的眼前。我大口地吃起来。这可能是我一生中一次真正的狼吞虎咽。生玉米的嫩粒甜丝丝地流进我的肚里，接着我又去吃第二个、第三个……我吃饱了。这是我一生中第一次挨饿时的记忆。

　　月明星稀，已是午夜了。我改变了“大”字睡姿，将被子团起来抵住腹部斜卧着。这样，我的腹内好像装进了什么东西，不空了。但我的思想仍在饥饿中回旋。我想起了我的第二次挨饿。那是1948年的春天，我们部队在烟台外围围困据守烟台的国民党军队。上级说是为了救济那个地方的受灾群众，把部队的口粮拨给灾区，我们自己就挖野菜充饥。这件事起名叫作“三大方案”。我们全连官兵在练习山地进攻休息的时候，都用刺刀去挖地上的苦菜，装在上衣的两个大口袋里，回来以后都到炊事班去掏出来。炊事员们没有做大锅苦菜小豆腐的经验，苦得大家一个个龇牙咧嘴。可是大家都知道我们吃“苦”挨饿，是为了救活人民。所以，大家没有一句怨言。也许是战争中的苦太多了，这点苦原本就算不了什么。

　　我就这么在饥饿的回忆中，昏昏沉沉地入睡了，天亮后的生活又是昨天的重复。由于长时间的饥饿，我得了浮肿病。那天，报社每人分到了两小袋“营养豆粉”（比如今的感冒冲剂小袋略大），说是享受保健待遇的什么人，为了照顾我们这些小人物才发给的。我带着一种感激的心情，铺开一张稿纸，将一袋豆粉倒出来。我像狗和猫们吃东西那样，用嘴唇直接把豆粉扒进口中，然后再用开水冲进肚子里。一袋豆粉下去，我顿感不饿了，接着便开始吃第二袋。等我把这袋倒在稿纸上之后发现，豆粉在动，接着，我发现多处在动！我用笔杆拨拉那些动的地方，这才终于看清，是豆粉中生了一些带毛的红色虫子在蠕动。这时，我的心中烦乱起来，不用说，我已经吃进肚子里的那袋豆粉里，也有这种虫子了。我之所以没有恶心呕吐，是因为我立刻想到了我的胃里有强大的胃酸，完全可以把那些虫子化为我的食物。然而，那种照顾我们这些人的说法，却从崇高一下子跌落为虚伪，使我顿生反感。我们这些小民如同做了一次讨要别人残羹剩饭的乞丐，我觉得我受了一次侮辱。若再把我的如狗猫吃食的样子连在一起去想，饥饿已经使我丢掉了人的自尊。我依然饥饿，但第二袋豆粉我却未吃，我呆在那里看着那些红色的虫子，向四处爬开去……

　　我们种的那片胡萝卜，陪伴着我的饥饿，破土而出，慢慢长高。我给它们浇水施肥，盼它们能给我们以丰厚的回报。这天，工间休息时，我来到胡萝卜地边，脚下踩着了一块水果刀样子的竹片，我信手拾起来。我看着竹片，心中猛然想到，我可以用它挖开土层，看看胡萝卜长得有多大了。我这样做了之后，高兴地看到，我手中的胡萝卜竟有筷子粗了。它的淡红色的身上带着泥土，它的翠绿的叶子上带着水珠。此刻我把它比作了爷爷讲过的东北人参娃娃。饥饿中的我没有多想些什么，便把那竹片儿插进土里，提着这根胡萝卜，到就近的一个水池子里，把它洗净，很快就把它连叶子一起吃了下去。这时，饥饿顿消，我尝到了胡萝卜的甜头。

　　有了开端，便有了下一次。但这时我已经意识到，我的吃胡萝卜形同偷盗，是将集体财物掠为己有的不道德行为。我想终止我的行动，但饥饿使我再去做下一次。我不向任何人吐露我的秘密，我想独享这份幸福。当我再次把一截儿胡萝卜咬进口中时，我细细地咀嚼，再细咀嚼，以使口中的唾液，将我嚼细的胡萝卜拌成一股粥状稀流，沿着我的口腔、喉咙、食道向下慢慢地流淌。我能够感觉到它的蠕动，也似乎能够听到它的声响。它很快到达我的胃的底部了，我不饿了，我有了一种酒足饭饱的幸福感。但同时又在我的心头升腾起一种内疚。在公与私的斗争中，我侵犯了集体利益。此刻，我的心中又涌出了一种负罪感，我心中又连声呼喊，对不起啊，同志们！

　　我没有做到知错改错，饥饿使我明知故犯。我只有暗暗地用加倍工作，去补偿我的过失。在从夏到秋的许多时日里，我每天都去我们地里挖胡萝卜吃，一天两次，一次两个。我们的那片胡萝卜在我的偷吃中，慢慢地长粗长大，我也在吃胡萝卜中，熬过了那段饥饿时光。

　　又是黄叶飘零的秋天到了，报社全体同志都来刨我们的胡萝卜，大家分而食之。我在用锨去挖它们的时候，恰巧挖着了我用来偷挖胡萝卜的那块竹片。这东西触动了我心中悲苦的痛点，我停住了手脚，我的脑海中，迅速闪过那些饥饿年代里一幕幕惨景，也深深地陷入内疚和痛苦之中。但我却不愿把我这内疚和痛苦的事告诉别人，直到今天。

　　在此后的多少年内，我们已把饥饿这个伴随着中国人几千年恶魔赶走了。但我却认为它走得并不遥远，它还会回来的。不是有人已经把我们中华民族的节俭美德，视为一块破布而隨意丢掉了吗！不是已经有人在吃腻了山珍海味之后，还在大口地侵吞如山如海的社会财富吗！连外国人都在发出警语——中国应该倡导俭风！我则说，中国人中的不小的一部分，却仍在醉生梦死之中，这便是我判断饥饿还会回来的依据。

　　我是怕饥饿再回来的。但有时候也想，中国如果能再来一次大饥荒，倒是能治好许多人的奢侈顽症。但是，也可能有人趁饥饿，更丧尽天良地侵吞众人的生命钱粮。

　　我天天注视着中国的变化；但也终生守护着美的永恒。不管别人的肠胃变得如何高贵，但我爱吃胡萝卜的习惯，却永远也不会改变。尽管可能有人会说，这是贱病。endprint