高玉荣

　　父爱像一把大伞，遮住所有的风吹雨打；父爱像一座大山，担起所有的家庭重担。如今，那个爱我的人永远地走了，在梦中我还记着他那手心里的暖，记着血脉里的缘。

　　——题记

　　昨夜，我又梦到了父亲那熟悉的音容笑貌，思念之情仿若袅袅的香烟，缓缓地向上盘旋升腾、蔓延……

　　父亲离开我已经8年了，那种刻骨铭心的情愫终于让我靜下心来，把缕缕思念梳理成文。

　　奶奶去世的时候，父亲只有7岁，和爷爷相依为命。那时家里穷，只因交不起2元钱的学费，父亲不得不辍学回家，喜欢读书、成绩优异的父亲只上了两年学。每每说起这事儿，我都能感觉到父亲心中的那分遗憾。

　　13岁那年，父亲开始跟着爷爷到生产队挣工分，用他瘦弱的双肩帮爷爷分担起了家庭的重担。从那时起，他偷偷地学着爷爷的样子抽烟解乏，从此与香烟结下了不解之缘。

　　每天从地里回到家，父亲总是先拿出铜制的烟袋锅，装满自制的散发着香气的土烟碎末，笑眯眯地等着我和弟弟为他点烟。他耐心而饶有兴致地看着我俩争抢火柴，笨拙地划着火苗，很配合地大口吸着，直到一串大大小小的烟圈儿从他口中轻轻吐出，似乎他一身的疲惫也在一点点儿飘散。

　　每当这个时候，我和弟弟就静静地坐在父亲腿上或者趴在肩头，伸着手指头数烟圈儿。我和弟弟的童年，就在这有些呛鼻，却又散发着特殊香气的味道中快乐地度过。

　　我上小学的时候，父亲的旱烟袋改成了自制烟卷儿。每逢赶集，他就买上点儿廉价的碎烟丝，再把我的旧作业本撕成大约1寸宽3寸长的小纸条。每次拿起一张，抓上一点儿烟丝放匀，再用手指一搓一捻便制做成了一支锥形儿的卷烟。

　　不善言谈、默默劳作的父亲，留给我的是流淌在岁月里的温馨。小时候的我体弱多病，父亲经常用自行车驮着我四处看病。记得那年中秋节去县城看完病，父亲兜里只剩下几毛钱，他收起自己的空烟袋，全部给我和弟弟买成了月饼。当我用小手捧着香甜的月饼，送到父亲嘴边时，他却笑着一个劲地摇头：“你吃，我不饿！不饿！”

　　岁月如“烟”，燃烧着父亲的似锦华年。中年的父亲已是满鬓白发，坚实的脊背也不再挺拔。为了凑足给我看病的钱，他白天干完地里的农活，夜里还得忙活着编竹筐。每次深夜醒来，我看到的是昏暗如豆的煤灯下，烟雾缭绕中，父亲那佝偻的身影和那张满是沧桑的脸。

　　我出嫁前夕，父亲出人意料地送给我一床印有红双喜、价值120元的毛毯！在那个时候，120元对一般家庭来说可不是个小数目。那是他不顾家人的劝说，和邻居叔叔外出打工，没日没夜用小推车推土，连续干了20多天挣回来的。我一手抚摸着柔软光滑的毯子，一手抚摸着父亲长满老茧、粗糙得像老树皮一样的双手，眼泪止不住地流！

　　我结婚成家，弟弟外出上学，相继离开了父亲“大伞”下温暖的家。父亲的烟也从土烟卷儿换成了盒装卷烟，但父亲最常抽的是当时最廉价，六分五一包的“丰收牌”香烟。

　　每次回娘家，我都会买上两条好烟。父亲接过香烟满脸欣喜，嘴上却总是埋怨我乱花钱。听母亲说，等我一走，他就悄悄拿到小卖部换成“丰收牌”。后来，我干脆把买来的香烟拆开递给他，他先将烟卷放在鼻子上闻闻，然后才点上慢慢地抽。看着父亲那珍惜、陶醉的神情，我不由得一阵阵心酸。

　　父亲没有别的嗜好，只是爱烟如命。香烟陪伴父亲度过了艰难的岁月，也让他患上了肺病，深夜咳嗽不断。我们几次劝他戒烟不成，也只好随他了。

　　2007年家乡整体搬迁，年过六旬的父母张罗着盖新房，买料、找施工队垒墙抹泥，家里地里操心受累，新房子盖好时父亲也病倒了。

　　弟弟带父亲到医院看病，检查结果犹如晴天霹雳——肺癌晚期！全家人都惊呆了，流着泪始终不敢相信，在我们心中，父亲就像一座伟岸的山，一座永不会倒的大山。惊慌失措的我们，更不敢告诉父亲真相，在医护人员的配合下，用善意的“谎言” 劝他住进了滨州医学院。

　　“子欲养而亲不待”的恐惧感，就如那无法散去的烟圈儿，一直萦绕在我的心头。

　　我辞掉工作陪在父亲身边，与他朝夕相处。在医院放疗化疗半年的日子里，父亲渐渐知晓了自己的病情，医生也一再叮嘱病由烟起，千万不能再抽了，加上我的劝说，父亲虽是满眼的无奈，却也默默点头答应戒烟了。

　　几十年的烟瘾，哪能那么容易戒掉。一次，我给父亲洗衣服，想不到从衣兜里竟然掏出了半盒烟。当我把烟盒递到父亲面前时，他像犯了错的孩子低头不语，双手不停地摆弄着输液针管……我心疼地默默走开，泪水模糊了双眼，后悔不该“揭穿”他。

　　从那以后，不知是父亲藏的好还是真的戒了，我再也没有发现衣袋里有烟盒。但在我内心里，其实早已默许，父亲想抽就抽吧。

　　经过半年的治疗，父亲的病情得到了控制，可以出院回家养息了。我和弟弟只要打听到有治疗癌症的药，都想尽办法买来，但是父亲心疼钱，总是不肯吃，还装作很精神的样子，笑笑说：“我身子骨好多了，别费钱了，以后好好孝顺你娘就好……”

　　在这风雨如晦的日子里，我心陡然生出了一些悲凉。我开始重新审视生命的价值，尘世中有许多可以置换的东西，唯独生命不能。父亲手中的香烟，就像一张生命的单程车票，一旦开始点燃，便再也无法返程。

　　2009年冬天，父亲病情开始恶化，憋得喘不过气来，但是坚强的他一直瞒着我和弟弟，不让母亲告诉我们真相。后来，听母亲说父亲病逝的前几天，又开始抽烟了，他说抽支烟会觉得舒坦点，只是怕让我们看见。

　　父亲在弥留之际，已经说不出话来，他无助地看着我，两行浑浊的泪顺着苍老消瘦的脸颊流下。我使劲握着他那双布满老茧、粗糙皴裂的手，望着他渐渐暗淡下去的双眼，感受着他越来越微弱的气息，那种痛彻心扉的无助和伤悲一点点啃噬着我。

　　11月6日凌晨3点，父亲的生命时钟永远定格，享年63岁。

　　“爹，您在天堂好好的，再也不用抽省钱的烟了！”父亲入殓时，我悄悄在他身边放了两条烟。每年清明节，我都不忘带上一包烟，长跪坟前，一支一支为父亲静静地点燃。

　　春风轻拂，我们仿佛依稀看见老父亲坐在阳光下，悠闲地抽着烟，微笑地看着我们。那一刻，所有温馨的记忆重现眼前……endprint