徐国方

　　天还没亮我就听到收割机声

　　来自原野，穿过玉米林

　　收割去年的麦子。它越过一座桥

　　桥下的深水杀死了我

　　比那些即将闪光的露珠更加疼痛

　　它跨过104国道了，轮胎挥舞镰刀

　　把一条路收割干净，等待这天最初的光照

　　一台收割机开进我所居住的小镇

　　它不认识摆放整齐的私家车

　　不认识路灯和小区门口树立的监控摄像头

　　人未醒来，它该向谁打听我的下落

　　何况体内的金属早已锈蚀

　　我不能把自己摆上早晨的餐桌

　　我为它担心。黑暗中

　　方向盘废弃不用

　　周围增加了那么多似是而非的东西

　　“一台收割机除了粮食还能记得什么

　　除了泥土没有谁抱着不放”

　　此刻，它終于爬上楼梯

　　它爬楼梯的样子像我去世多年的舅舅

　　一把镰累死的人只会在秋天复活

　　我和他隔着一道门

　　我不开门也能看到他气喘吁吁的伤口endprint