史建业

　　猪往前拱，鸡往后刨，螃蟹横行，各有高招。

　　——题记

　　1

　　知道自己走过的路不容易，杨树林就想着多替儿子杨柳想想，辅助他寻找一条轻快简捷的小道，顺畅地到达他们心目中最理想的圣地。

　　杨柳在胶东大学读大二的时候，杨树林费了老鼻子劲，也没给他转成国防生。后来他反复问自己，问题出在哪里呢？

　　答案一直模模糊糊。

　　直到现在，杨树林也没找到问题的症结。最后的结论是，别看你写新闻、写领导讲话、写经验材料都没说的，办别的事却相当于白痴。人家都是背着猪头埋怨找不到庙门，而你呢？恐怕是有了庙门背着猪头进去了，也不一定能求到菩萨烧好香。

　　为什么在别人那里看起来非常简单的事情，到自己身上就难于上青天呢？那段时间，杨树林的自信心降到了零点，戒了十年的烟重新燃烧起来，而且比原来抽得更猛烈了。

　　儿子的国防生没转成，剩下的路只有一条，和当年的自己一样，当兵考军校。杨树林是这样对儿子说的：“实在不行，咱再回去继续上大学，不就耽误两年工夫嘛！”他的本意，就算是耽误两年工夫，到部队锻炼锻炼也不见得就是坏事。

　　刚开始儿子说什么也不答应，杨树林和柳春梅轮流做工作，儿子却始终不松口。就差给他跪下了。没招使的时候他反复问儿子：“知道我为什么非要你当兵不可吗？”

　　儿子的回答仍然三个字：不知道。

　　杨树林想不通，那么多唾沫星子白白浪费了，儿子咋还是滴水不进、刀枪不入呢？

　　好在是，杨树林不愧为我军优秀政治工作者，柳春梅也不愧为我军优秀政治工作者的老婆。经过多少个日日夜夜的轮番轰炸，儿子终于举手投降。

　　“但是，”儿子提出一个条件，“必须让我到青岛当兵。”等了一会儿，他又提出一个附加条件：“最好……能当海军。”

　　我操，当年老子去青岛是打工，现在儿子却提出去青岛当兵。父子两重天啊，杨树林觉得挺好笑。

　　听了儿子的要求，优秀政治工作者的老婆瞅了优秀政治工作者一眼。这一眼的意思他很明白，但他什么也没说便洗澡睡觉去了。

　　对杨树林来说，儿子提出的第一个条件并不很难，毕竟他在省军区干过，跟动员处负责征兵的哥们关系还算可以。青岛三面环海，想当个海军吗也不算难。但最大的问题，他为什么非得当海军不可呢？

　　杨树林不解地问儿子：“你为什么想当海军？”

　　杨柳吞吞吐吐地对优秀政治工作者说：“我想看看……能不能……有机会到……辽宁舰上玩玩。”

　　我操。杨树林在心里又骂了一句，还“到辽宁舰上玩玩”，当兵是为了玩的吗。他觉得很可笑，于是就笑了笑。但他只是笑了笑，什么也没说。

　　按照他的意思，先让儿子当上兵再说，然后想办法上南京政治学院新闻系，这一步走出来，然后加把劲干出成绩来调到报社当个记者。到了那个时候，哈哈，肯定有机会到辽宁舰上“玩玩”了。只是，他的想法因为不知道能否实现，就没有说出来。他仍然在心里对自己说，一步走不完长征路，一口吃不了个大胖子。按步来吧。

　　儿子为什么提出去青岛当兵，其实杨树林心里很清楚。这小子在大学又换船了，而且是脚踏两只船——胶大一只，海大一只。这方面，儿子倒是胜老子好几筹。看来随他爷爷，果真隔辈遗传吗？

　　杨树林却对柳春梅开玩笑说：“儿子随他姥爷。”

　　柳春梅坏笑着，死不认账，说：“放屁。还不是随恁这个家门。”

　　杨树林骄傲地哈哈大笑。

　　尽管有点把握，但为了保险起见，必要的程序杨树林一步没少走。你说这年头，不都这样吗？

　　为了满足儿子的第一条要求，杨树林没少夜里睡不着觉，琢磨着一步一步的程序到底该怎么走。

　　又是一个几近无眠的夜晚。点着手机一看，才五点冒头儿。窗外仍然黑咕隆咚的，杨树林想再迷糊一会儿，却怎么也睡不着。

　　这些日子，杨树林老是失眠——晚上十点睡觉，早晨不到五点就醒了。十一点躺下，还是不到五点就醒。索性挨到十二点，依然如故……

　　看看枕边躺着的“长毛”柳春梅（“长毛”是他们老家人的说法，长头发的意思——当然带有轻视的意味，原话叫头发长见识短），每到早晨五点左右，朦胧中感觉到她的身子也是翻来覆去的，动靜很轻，像胸膛里憋着一口气——她是怕吵醒男人吗？

　　杨树林不知道。

　　杨树林知道的是，柳春梅肯定也在为儿子杨柳的事睡不着觉——当下，为了自己的孩子能够安安稳稳睡着觉的，能有几个啊？

　　你说愁人不愁人。

　　朦朦胧胧的，送战友踏征程的歌声从窗缝里传进他的耳朵里——又到老兵退伍季，一年又一年，过得可真是快啊。尽管自己当了二十多年兵，但杨树林一次也没有经历过送老兵的场面。不是不想，而是不愿或者不敢。他知道自己眼窝子浅，怕自己控制不住眼泪。那样的场面，就像亲人离别一样，滋味太不好受了——每到伤心处，杨树林总会想起自己在一篇小说中说过的诗一般的句子：每一次分手/我都不敢回头/生怕/别离的伤感/碰落彼此的泪水。

　　想想自己刚当兵的时候，才多大，还不到十九岁吧。这一晃快三十年了，用老家人的话讲，真是死活不禁混啊。

　　儿子杨柳转过年来也快十九岁了，眼下正在胶东大学读大二。这小子，好牛不拉犁。按照他的实力，高考成绩原本可以上一所更好的学校。可是因为早恋，才上了个二本。而且是比较差点的二本，选的专业也不理想。

　　当父母的，有点霸王硬上弓的意思。你可能猜得到，主动放弃，必有所图。杨树林和柳春梅反复做工作，让儿子去了这所二本学校，因为这所二本学校为部队定向培养国防生。结果不知哪个环节出了故障，想好的好事没有办成，杨树林便想到了让儿子当兵，但不知道儿子到底怎么想。

　　按照儿子的高考成绩，当兵考军校还是比较有希望的。当然，任何的选择都存在风险。杨树林和柳春梅当时的想法，考不上军校也没办法，权当到部队锻炼两年，退伍后再继续上大学呗。有所得，必有所失。有所失，也必有所得嘛。这个账，数学学得再不好，也能算清楚哩。

　　济南近来的天气很糟糕，雾加霾，浓得像化不开的水泥，把阳光都挡在了天外。偶尔，半死不活地照在光秃秃的树木和泛黄的野草上面，死一般沉沉，弄得人透不过气来。

　　比雾霾更烦的是堵车。

　　比堵车更烦人的是他的心。

　　儿子的同学，有的直接考上军校，有的上了国防生，将来找工作都不用操大心了。杨树林不能不着急。人家的爹，并不比他强多少啊。可是都有自己的办法，果真是虾有虾路、蟹有蟹道呢。

　　转业到了地方以后，杨树林发现人家的办法比部队上那帮高手的招数更加高明。他在脑子里数了一遍，你看看人家小陈，什么艺术学校毕业的大专生，两年半没读完就通过在省委某个部门当处长的舅舅到了质检所。你再看看人家小冷，在某所军校（有段时间军校可以招地方生，纯粹是为了挣钱。当然后来军委不让他们这么办了）里上了三年委培生，靠着在省局当过副局长的小姨妈进到公安厅，而且还是正式编制。你再看看……算了别看了，这样的例子一箩筐又一箩筐的，举不胜举，数不胜数，越举越数越生气。这世道，这年头，太他娘的没法讲了。

　　反过来想想，谁不盼着自己的孩子上个好大学，找个好工作呢。可是，世界上的父母都这么想，自己的孩子都上个好大学，都找个好工作，可能吗，那孬的大学谁去上，孬的工作谁去干。都吃海参鲍鱼，谁吃糠咽菜？

　　更何况，比上不足，比下还有余呢——这种思想观点其实很危险，也很可怕，它有时候挺耽误事呢。

　　这不免让杨树林非常的不相信自己，在这个世界上，你到底是一个什么样的人呢？

　　杨树林能够这么想，不知道别人该怎么想。

　　人跟人，没法比。有什么可比的呢。人比人得死，货比货得扔，老话是这么说的，很在理。但是，办法总得想。自己亲自想，自己不想别人不会替你想，这年头。

　　杨树林经常突然问自己，比起那些个孩子的爹，自己的优势在哪里呢？思来想去，只有三个字：写报道。

　　除此以外，别无长处。

　　“不是所有的牛奶都叫特仑苏。”不知道为什么，这句广告词经常不约而至，弄得杨树林心好烦。

　　杨树林没有更好的办法，他只能耐下心来做儿子的思想政治工作。可是儿子不像兵，说啥他都听——当然是过去。

　　现在，他什么都不是了。话说到这里，杨树林突然想起转业到省局人事处报到的时候，那个傲气十足的丑八怪老女人毫不客气地对他说：“你原来是军区机关大处长，现在什么都不是了。”说得他好伤心，一下子凉透了大半截。

　　我操你二大爷丑八怪。当时杨树林在心里狠狠地骂了人事处长，什么玩意儿，还是个部队转业干部呢。

　　烦人的事，杨树林都不愿多想。就又猛然想起，自己和“长毛”，都三个多月没那事了。以前年轻的时候，杨树林，“长毛”，可都是厉害的角儿，虎狼一般。

　　好汉不提当年勇，也就是一眨眼的工夫吧——杨树林被自己吓了一大跳，是不是身体出了啥毛病？

　　这几年，也不知道怎么搞的，济南的冬天一年比一年冷。杨树林多么希望，阳光能多照耀一下自己日渐瘦弱的身躯，和一颗越来越脆弱的心。

　　在家里，杨树林甚至都不敢当面问儿子内心里到底是怎么想的，下一步棋該怎么走。

　　短信里赔着小心外加笑脸，却问不出个一二三四，只好借酒遮羞当面问他。

　　“下一步，你想宗木（怎么）着？”暑假期里，杨树林问正玩手机游戏的儿子杨柳，声音小得怕吓着银（人）。好像，面对的不是儿子，而是他爹。

　　杨柳果真像爹一样，狠狠地瞪了杨树林一眼，说：“知不道啊——”用的是普通话。过了老半天，又补充一句：“你说……我该宗木（怎么）着？”这会儿，他学的是他的家乡话，老土老土的，都土得掉渣子。

　　“你这个银（人），真是的，我宗木（怎么）问你什么，你都知不道啊？”杨树林用柔软的目光看了“爹”一眼，仍然小声问道。

　　“他知道么？”正在厨房淘洗花蛤的柳春梅听不下去了，用恨铁不成钢的口气帮杨树林的腔说，“他只知道一个字：吃！”

　　有外援助阵，杨树林好像被打了兴奋剂，声音立马提高了一度说：“还有一项特长：耍（玩）！”

　　杨柳很赞成地笑了笑。

　　他只是笑了笑，什么也没说，继续扒拉他的手机。

　　户外树上的知了不知疲倦地叫着，“不得了啊、不得了啊、不得了啊……”叫得他心烦意乱。

　　父母都急得像热锅上的蚂蚁，儿子倒优哉游哉地一点儿也不着急。

　　你说，这年头，哪家父母不为孩子的前程着急。除非，你是厅局级以上领导干部。说的是有权人。当然，没有权有钱也行，有钱人可以和有权人私下交易。

　　作为军转干部，虽然杨树林到地方上班之后有点小职位，但他这点小职位绝对不足以为将来大学毕业的儿子谋到个好差事。至于钱嘛，工资不算少，也只是够花的。但是为了儿子，他和“长毛”的意见完全一致：只要能帮儿子找条好路子，砸锅卖铁都行。

　　杨树林在难眠的大长夜里长长地叹了一口气，然后跟“长毛”商量：“要不，叫他当兵去吧？”

　　柳春梅想不出更好的招。她什么也没说，算是默许了。

　　“木（没）想到，转来转去，”唉——杨树林又长叹一声，“还得走我过去的老路啊！”

　　见“长毛”没有回应，杨树林只得侧过身去，自己对自己说，困吧，明天还要上班呢。可是翻来覆去老长时间，仍然睡不着。

　　这大长的夜啊！

　　2

　　人生的路有时候直着走，肯定会遇到很多沟沟坎坎，行不通。迂回一下，转个弯，反而直达目的地。

　　杨树林想到这里，又突然想起大字不识一个的“睁眼瞎”——小连襟有次对他说的话，慢就是快，快就是慢。

　　“睁眼瞎”说的是开车。

　　那是国庆节长假，杨树林买车后第一次上高速公路回家乡看望老人。去的时候还算顺利，返回时却出了情况。那天临出发时，“睁眼瞎”反复叮嘱他路上一定要慢点，慢点，再慢点。而且每叮嘱一次说一句，慢就是快，快就是慢。当时杨树林根本不能完全理解它的含义。初生牛犊不怕虎嘛。结果，还是因为开得太快，走到淄博路段时三车追尾，他们不但没有按计划顺利到家，反而耽误了几天工夫修车。