高锦陈

　　娘！

　　自打我牙牙学语就这么叫着，一直到那个寒冷的冬天，我和弟弟依偎在她床头，哭喊着“娘、娘”把她送走。

　　几十年了，娘一直挂在我嘴边、想在我心里。记得小时候，顽皮的我整天在外面野，累了、饿了才回家，推开家门就满屋子找娘，娘见了，忙端出焐在锅里的饭菜来。上学了，每天回家书包没放下就喊娘，娘应了，才安心、乖巧地去做作业。参加工作后，每次回家，娘常在地里忙，我追到田头老远就喊娘。再后来忙了，不常回家，就在电话里“我娘这、我娘那”地聊上一阵子。“我娘！”而今我只能在心里默默地念叨着。

　　三年了，娘离开我们已整整三年了。娘的每一句叮嘱，每一张笑脸，那走路的身姿，那忙碌的背影，娘的点点滴滴都印在我脑海里，成为永远抹不去的思念。

　　娘小的时候，家境不好，兄弟姊妹五个，全靠做木匠的外公起早贪黑在外挣钱，养家糊口。我懂事时外婆就常在我面前夸娘，说我娘才几岁就跟大人一起下田忙农活儿，样样干得有板有眼的，到了十八九岁，就能和生产队里的一等男劳力一起挑粪、挖河，挣工分养家。娘心灵手巧，有一手好针线活儿，一家老老小小缝缝补补的活儿，娘全给揽下了。娘会做各种样式的布鞋，有圆口的、有紧口的，有单的、有棉的，鞋底还纳成不同的花样，一串一串地挂在外婆的屋里，那是娘每天晚上在煤油灯下一针一线缝制的。男人的活儿，娘干得“不让须眉”，女人的活儿同样“技高超群”，娘当时就成了同辈人的“活教材”。

　　娘整天忙里忙外，还要照料还是小孩的我舅和我姨，因为那时外婆眼已瞎了。娘平时省吃俭用，有点好吃的、穿新的全让给了弟妹们。有时家里揭不开锅了，外公就“吱呀吱呀”推着独轮车到几十里外的唐闸镇上，用娘纺的纱、织的布换点粮食回来。粮，娘舍不得吃，全拿去哄弟弟妹妹了，陪伴娘一日三餐的是挖来的野菜。听娘说，那时候好多人家还扒树皮充饥，不少人得了浮肿病。

　　娘就这样在苦水里一天天泡大。到了“当嫁”的年龄，娘已是十里八村人眼里的好姑娘，不少人找上門来给娘说亲。娘聪明、能干、漂亮，外婆说她脾气也“犟”，家境好的，她一个也没看上，自己偏偏中意一个让家人都反对的小伙子，那就是我后来的父亲。小时候，父亲在我面前常跟娘开玩笑，说那时是把我娘骗回家的。娘指着父亲的鼻子：“瞎说！”说完，娘就转身走开。娘害羞，她不愿在小孩面前谈大人的事儿。有次我好奇地问娘，娘没多说什么，但从娘嘴里知道，那时候父亲家比我姥姥家更穷，老老小小一大堆，吃饭经常上顿接不着下顿。按世俗的眼光，这样家境的儿子只能“打光棍”。

　　直到十多年前，娘的一个电话才让我知道了“谜底”。那天，娘在电话里急急地说，那个收旧货的又来了。原来那人看中了我家一只旧柜子。我正在镇上忙着，随口就说“给他吧，丢在家里占地方”。娘不愿，说这老古董是爷爷给父亲的奖品。娘急得喘气，我却蒙了。随后娘的一番话让我明白了。当年父亲在部队，自己平时省了又省将每月津贴全寄回家贴补家用，让穷得叮当响的家渡过了一个个难关。老大婚后分家时，家里最值钱的就是祖上传下来的一个柜子，爷爷当着几个儿子的面说，老三对家贡献大，还未成家，这柜子就奖给老三吧。娘告诉我，她成家时家里没房没床，没什么家当，心疼娘的小奶奶腾出半间房让她和父亲把婚给结了。娘说：我当时没有嫌弃他，我看中你父亲的就是他心好啊，当兵有出息！娘就这样质朴、专一，明知会吃苦受穷，还“犟”着和我父亲走到了一起。

　　娘嫁给了父亲，日子也一天天好起来了。父亲从部队转业到一家国营单位，是当时农村人非常羡慕的“吃商品粮”的工作。但苦惯了的我娘，仍然勤劳不辍，把家打理得让人啧啧称赞。40多年前，大多数人还住在泥墙草房里，我家就已搬进了新房，青砖灰瓦、屋脊两头高高翘起、门堂还带着走廊。记得家门前是条通往南通城里的大马路，来来往往的行人常常驻足房前，不忍离去。每当此时，我娘总要搬来凳子，端上一碗清茶，把客人迎进屋内。在人们一阵阵的夸奖声中，娘乐得像个小孩，我脸上也写满自豪。

　　在我的记忆里，新房是娘苦出来、省下来的。那个年代，几乎家家户户都养猪，而娘养的猪，膘肥体大、毛色油亮的，每年还比人家多出一两栏，每次卖到食品站都能给个“一等”，价钱高。钱一到手，娘舍不得买吃买穿，总要添置些砖瓦、木材、水泥、钢筋什么的，几年下来，老宅门前堆放得像座小山。娘时常拉我去看，自言自语道：外面下大雨，家里下小雨，这日子快过去啦！备齐建材的那天，娘很开心，从镇上给父亲带回来一方“甘”字牌烟草，那可是当时的“名牌”啊！父亲后来一聊到建房的事儿，就说我娘“抠”。娘听了反倒一乐：嘿，没我给你当这个家，你还想住新房！其实，父亲说归说，心里挺佩服娘的。父亲在单位是领导，管着百来号人，可在家里大事小事总听我娘的主意，关键时刻还是我娘拍板。熟悉的人时常开玩笑叫我父亲“妻管严”。

　　父亲曾不止一次地跟我说，你娘会当家理财，脑子不笨，唯一的不足就是文化不高。是的，娘没上过一天学，娘说，她是陪弟妹上学堂念书识了一些字，后来还上了一段扫盲班。记忆中娘还时常像模像样地拿着父亲带回来的报纸看，字不识她就问，也能理解个八九不离十。娘把上学的机会让给了弟妹们，后来她也因此失去了当年与父亲一起进工厂“吃商品粮”的好机遇。娘对此并不懊悔，一人在家一边种着地、一边带着我，但娘懂得没文化就没出息，我后来念书了，娘经常叮嘱我要好好用功学习。娘的话没有高深的道理，平淡得就像每天喝的白开水，但一直滋润着我度过了“十年寒窗”。

　　不管生活是苦是甜，娘和父亲相依相靠、相亲相爱地过着每一天，一家人憧憬着越来越好的日子。记得小时候，我家房门背后常常挂满了一串串人名，娘用粉笔歪歪斜斜地写着：张家五斤米，李家十斤麦，王家三块钱，这些都是娘平时接济左邻右舍的。在这些时常为填饱肚子而犯愁的人家眼里，我家已“富”了。 到我长大后，一些受娘帮助过的人还时常在我面前念叨着我娘好，说一辈子都忘不了她。

　　在我印象里，最深刻的是过年。每年除夕晚上，我娘是总导演，张罗着年夜饭，引着我毕恭毕敬地上香敬祖，最后一个节目就是打炒米糕。这在那个年代简直就是奢侈品！娘请来外公做技术指导，而分配给父亲的活儿是拉风箱烧火。这天早上，娘必先去一趟镇上，请人爆米花，还不忘带上我去现场观摩。随着“嘭”的一声，白花花的米粒从爆米机的“大肚子”里一下子迸射而出，空气中立刻弥漫着一股扑鼻的香味，我欢喜得手舞足蹈，抓起就往嘴里塞，沾了满嘴都是米花。娘逗我：儿子长白胡子喽。晚上我还缠着娘问：这米怎么就长胖了的呢？娘正忙呢，不理睬我，我便自个在大人们中间蹦来蹦去，时不时搞些调皮捣蛋的事。这时候，娘停下忙碌的手，从袋子里摸出一个用红纸包着的东西，我知道这是压岁钱，娘哄我去睡觉了。第二天早上我醒来，枕头边放着一只小花碗，整齐地放着五六片炒米糕，里面有芝麻、花生，还有娘平时攒下来的橘子皮，又香又脆，还很甜！大年初一，娘用它招待来家拜年的邻居们，娘也不忘拿来一只大瓢，装得满满的，让我出去分给小伙伴们。此情此景，仿佛就在昨天，一直留在记忆深处，回味无穷。在那个年代，我的童年就宛若那个诱人的炒米糕，很甜美！

　　在我上中学的时候，娘前后动了两次手术，躺在病床上的娘一时半会都没少牵挂着一个人呆在家的我，托人把亲戚朋友送来的橘子罐头、麦乳精、奶粉送回来，说让上学的儿子多补点营养。有次还捎来十块钱，叮咛我多买些书。娘知道我很喜欢看书、练字、写文章，平时娘塞点零花钱，我也全给了镇上的那家新华书店。我书房里现在还珍藏着一本1985年版的《汉语大词典》，虽然已很破旧，后来又添置了一套新版《辞海》，但几次搬家我一直舍不得丢掉它，那是那年花了我娘三块多钱买的，一直陪伴着我后来从事了十多年的记者、秘书生涯。记得娘从医院回来，我刚收到报社寄来的一份样报，这是当时一份权威性专业报纸，我一个高中生能和我仰慕的几位名家的名字排在了一起，美得我急不可耐地拿给娘看。娘捧着报纸，文章娘看不懂，但她一眼就找到了儿子的名字，脸上露出久违的笑容。娘端详着我说，我儿子今后能吃文化饭。

　　让娘说准了，那年我刚毕业就去了离家几十公里外的县城，工作的第一站就是广播电台。临行前，娘把我从头到脚、一年四季要穿要戴的、日常用的，全给我备全了，塞满了父亲借来的一辆小卡车。邻居们调侃娘：你给儿子搬家啦。这年我已二十岁了，可在娘眼里，我还是个离不开娘的孩子！

　　到了单位，台长把两档新闻节目的编辑任务交给了我，平时还得抽空骑车下乡采访。几个月过去了，我也忙得没给家里捎封信，给娘一点音讯。有天早晨，赶了一宿新闻稿的我还迷迷糊糊地睡着，依稀听到敲门声。门一打开，我惊喜地看到门口站着娘和我父亲，娘手里还拎着一只大布袋，鼓鼓的，看上去很沉。娘没立马进屋，盯着我上下打量：“儿子，你怎么又瘦了！”那时的我，典型的“豆芽儿”，一米七九的个儿，才一百一十斤，我的变化没逃过娘的眼睛。父亲在一旁插话：“你娘想你，起大早搭了个便车就赶过来了”。娘像几年没见到我，嘘寒问暖，问这问那。娘既心疼又好奇地问我：“你这个单位的人真不容易哩，早上5点多钟我们还躺在床上，你们就在广播里说话了。怎么这么早，你也这么辛苦吗？”父亲和我相视一笑。“娘放心，不苦！”我让娘坐下，说“这叫播音，节目是先前录制好了的。”父亲告诉我，原来不太喜欢广播的我娘，每天喇叭一响，就竖着耳朵听有没有儿子的名字。娘边说边忙着从布袋里一样一样地掏东西，有花生、蚕豆、脆饼，还有我爱吃的红烧肉，装得满满一大搪瓷罐。没等娘一一拿出，我就说太多了，吃不了。“拿给你的同事，大家分分。”娘心好，牵挂着儿子，还想着他人。

　　中午，娘说不下馆子，非要体验体验我这个单身汉平时的生活。我拗不过娘，带娘去了食堂。点来点去，一顿饭花了我四块五毛钱。父亲问我平时伙食是不是这样，娘却没说话。送娘去车站回家，娘上了车又匆匆地跑下来，奔到我跟前说，礼拜天抽空回来，娘给你添添油水。娘又上车了，坐到父亲身边，父亲在车上远望着我。车启动了，娘把半个身子透出窗外冲着我喊：记得回家啊！我点点头，对着娘挥挥手。

　　掐指一算，这事已过去快三十年了。娘在的时候，有次我问娘，您还记得吗？娘想都没想，哈哈一笑：记不得喽，早忘了！在我娘看来，父母对儿女的爱是与生俱来、天经地义的，不图回报，不计较儿女是否铭记着。可这些年来，随着年龄的增长，这些我娘认为平常而又平凡的往事，如同电视剧一幕幕地在我脑海里连续展播着。

　　我在县城立业、成家，之后我娘有了她的孙女。娘没有重男轻女思想，她逢人便喜滋滋地说：我生了两个儿子，我儿子了了我的心愿。这事我娘跟我提过，娘说她当年想丫头快想疯了，可后来又来了个“跑得快”的，这就是我的弟弟。我女儿的到来，让娘又多了一分牵挂，娘和父亲到城里来的次数也多了，那会儿，娘很开心地当了一回免费“保姆”。后来我小孩大了，娘的身体也大不如从前，等到弟弟成家生女，娘已带不动了，偶尔来城里住上几宿就又想老家了。平时，我和弟弟两家相约去乡下看看二老，每次回家都看见父亲在洗衣烧饭、忙家务，吃完饭父亲还催着娘去邻居家玩牌。父亲事事依着娘、照顾着娘。父亲过去几十年都在外面忙公家的事，他说现在要把损失补回来好好陪陪她。

　　娘与退休在家的父亲过着恬静而又悠闲的日子。娘平时与外界没什么交流联系，但她缠着父亲到镇上申请安装了一部座机电话。我知道，娘是为了方便与在外的儿子说说话。后来，弟弟又给娘配了部手机，娘串门时喜欢把它挂在胸前，村里的爷爷奶奶们很是羡慕。

　　“常回家看看”是老人对儿女的期盼。有次回家，我刚下车，隔壁的婶婶就奔过来，非常惊讶地看着我：“你才回来！你娘还真不容易！”原来，父亲住院了，娘陪了个把月，天天买菜、烧煮、送饭。娘身体本就不太好，平时还是父亲照料娘的。我怪娘：“怎么不给我来个电话。”娘却淡淡地说：“知道你天天跟着市长忙，就没烦你们跑来跑去。”那时候我已到了市政府办公室，即使节假日回趟老家，也是匆匆去匆匆回，在娘的印象里，儿子一直很忙！娘的理解与宽容，是怕耽误了工作，拖了儿子的后腿。回想在领导身边和下乡镇的这两个十多年里，还真对娘亏欠和愧疚很多。从我参加工作起，娘常挂在嘴边的一句话是：要用心好好做事，公家的事耽误和马虎不得！娘就是这样平凡、普通，但无时不在默无声息中显露母爱的伟大！

　　时光如流水，岁月催人老。娘头发一天天白了，牙齿也掉了。十多年前，也是我去乡镇工作的第一年，一场突如其来的大事把娘彻底击垮了。平日里，与娘早夕相处、相敬如宾的父亲先娘而去，娘的天空一下子塌了下来，整天以泪洗面，人也瘦了一圈，精神恍恍惚惚的。娘不愿到城里来，一人独守老屋。就这样，在儿女牵挂与不安中度过了两三个春秋。后来娘拗不过我们两个儿子和儿媳，终于和我们生活在一起了，娘的脸色开始红润起来，也时常挂着笑容。可是好景不长，有天我深更半夜回到家，见娘的房间灯还亮着，我蹑手蹑脚推开门，娘一瞥见我，很快把头埋进被子。我坐在床边，看见娘脸上挂着泪痕，我在娘脸上亲了几口，娘一下子笑了起来，又心疼地催我快睡。我心里明白：娘又想父亲了。父亲的离去一直是娘心中抹不去的痛，几年来这痛拧成结，始终打不开，痛苦地折磨着娘。渐渐地，娘的脑子开始糊涂起来，自己睡的地方也经常走错门。娘没来的时候，我们平时就整天在外忙，把家当旅馆，这下可急坏了我们。于是，两个儿媳四处打听，找人在家服侍我娘，几个月下来，始终未能如愿。后经朋友介绍，把娘送进一家规模大、条件好的福利院。去的那天，两个儿媳给娘备全了吃的、穿的和用的。娘在那里呆了一段时间，一日三餐，日常照料都让我们很放心。可是娘后来病情不稳，时好时差，医疗、护理成了难题。我们又开始忙活起来，在一座风景秀美的山脚下给娘找了一家颐养护理院，去前还特地考察了一番，把角角落落看了一遍，把环环节节也问了个遍，选了一个晴朗的日子把娘安顿下来。谁知这一去啊，娘就在病床上躺了整整三年！一直到她撇下我们撒手而去。

　　娘出殡的那天，姨悄悄地把我拉到一边，满脸泪水地告诉我娘几十年前一段痛苦的经历。

　　娘在有我之前怀过一个孩子，一次重体力活儿后没保住胎。30岁时好不容易怀上了我，娘几个月呕吐不止，连水也进不了肚，走路让人搀着。那时候父亲在外地上班，姨成了我娘的贴身“保姆”，看着娘死去活来的样子，姨整天担惊受怕。有人劝我娘把孩子打掉，娘不听，越吐越吃，吐得厉害，吃得更凶。娘的信念是，肚里的孩子不能没有营养。就这样，娘历经磨难熬过了“十月怀胎”。姨的一番话让我泪水止不住地往下淌，望着一旁已无声息的娘，心里充满着深深的自责：娘啊！儿子多想您亲口跟我聊聊这些事儿。

　　姨抹着眼泪，安慰我：“平时吃穿用，你们给娘考虑得很周到，每月还几千块钱花在你娘身上，你娘有福啊！”

　　娘属兔，父属龙。娘常说，龙配兔到老富。可娘到老了，也没真正与“富”沾上边，现在想想，娘的一生酸甜苦辣都尝遍了，小时候娘在苦水里泡大，长大了靠一双辛劳的手，过上娘常说的“比上远不足比下还有余”的日子，等儿子成家立业，该享清福了，娘又匆匆而去。“树欲静而风不止，子欲孝而亲不待”，人生的这个痛啊！一直纠结着我，让我内心充满愧疚和不安。

　　今年是娘去世三周年，乡下的风俗是要办一场仪式的。我没有，我知道娘是理解的。清明节，我带着老婆孩子，还有弟弟一家，到娘坟头上磕了三个头，给娘供了一桌菜。回家后，心里总是空荡荡的，像当年娘走的时候那样。

　　不久前是母亲节，微信里全是祝福母亲的话语。我又想娘了！铺上宣紙，抓起毛笔，我情不自禁地写下了两个大大的字：“我娘”！发到朋友圈后，引来一片点赞。我深知，共鸣来自所有儿女对母亲血浓于水的情和爱！在大字的下面，我这样写道——

　　写下“我娘”，

　　纸短情长。

　　喊一声“我娘”，

　　不再泪眼婆娑。

　　因为，

　　娘在那头挺好的，

　　永远没病没痛了。

　　我娘啊！

　　母亲节只有这一天，

　　而我想娘每一天！

　　愿天下母亲——

　　平安 健康 幸福。

　　我娘，您听到了吗？