婷子

　　夜晚的布达拉宫那样静谧、安然，我似乎只有在这里才能暂时寻找到片刻的安宁。P先生在部队忙碌着不能说的秘密，我自己努力调整着一个人的生活，自己怎么都好说，但是老家的父母却让我觉得实在亏欠他们太多。对于我的军婚生活，母亲总是教育我不要诉苦、不要抱怨，多多鼓励、多多支持，作为军嫂要为P先生提供稳定的大后方，我虽偶有矫情，大多还是遵照母亲圣懿旨，而这正是我生命中最重要的这个女人所教会我的坚强。

　　母亲大人最近身体欠安，在父亲的陪同下辗转医院几次，做了一个不大不小的手术。手术台上的痛苦让她备受煎熬，术后由于医生的不负责任，消炎药又吃出了过敏反应。母亲说过敏的那天晚上，呼吸急促让她好几次感觉自己可能要过去了。而这些都是几天后我在与父亲通电话时才意外得知的，当时我的心仿佛被千斤顶砸中，坠痛，痛到快要窒息。近一周的时间里，我都不敢关心母亲，不敢打电话，更不敢视频。因为我知道电话里那几句苍白的问候完全无济于事，因为我只要听见她那虚弱的声音，只要看见她那张备受摧残、毫无血色的脸，我就心痛得想撕碎自己。

　　母亲还有两年就要退休了，周围人都说终于要退休了，终于可以好好休息一下了。从我记事起，母亲就像个超人一样无坚不摧地驰骋在生活的战场上。没有婆婆，请不起保姆，除了我那琐事缠身、偶尔抽空帮衬她一下的姥姥，她再没有帮手。母亲在乡村任教那几年，因为父亲工作无暇分身，她也担心男人家照顾不好俩娃，只能自己一个人带着我和弟弟，左手一个我弟，右手一个我，然后左手右手一个慢动作，将我俩安放于自行车的前后座，每天朝驶暮归。那时的她，似乎从来不知道累，也似乎从来不知道什么叫怕。

　　我印象中有一次回城，母亲推着车，我和弟弟拎着小件行李，走在一条从未走过的乡间小路，年幼的弟弟手舞足蹈讲述着自己编出来的童话故事，偶尔摘一棵路边的狗尾巴草，三个人一路上有说有笑。那条路我不知道到底走了几个小时，我只记得那天仿佛野外郊游一般愉快，只记得我们一直在走。前些日子提起来，母亲才告诉我，其实当时是车坏掉了，没办法骑行，她只能推着走，那天的路走了好久，她一直担心我和弟弟会不情愿，但结果我们走得不亦乐乎、丝毫没感觉疲累。母亲就是这样，不管多艰苦的生活，她都能为我们营造出快乐的氛围。白面不够吃，她用棒子面掺着一点白面捏窝窝头出来，然后告诉我们这叫“九外一中”，因为捏的时候，只有一只大拇指在面里面掏个洞，其余九只手指全在外面，我和弟弟吃得很开心，居然还羡慕母亲小时候可以经常吃“九外一中”。白馒头吃着没味，母亲把面搓成小团，外面蘸点油、盐、花椒面，再擀一张无比薄的皮，把一堆小团包裹其中，上屉蒸好，告诉我们这叫小猪馒头，是猪妈妈的肚子包裹着一个一个可爱的小猪。小时候的鞋子穿旧了，母亲就花一毛钱买一包染色剂，找一个小盆放炉子上兑水烧开，把鞋子丢进去，然后变戏法一样地还给我们一双颜色鲜亮的“新鞋”。母亲学会了织毛衣，想在冬天到来之前给我和弟弟织好漂亮的毛衣毛裤，每天利用仅有的闲暇加班加点在织，有时候太晚了，她就关了灯盲织，我和弟弟不相信她可以不看针脚织，她就让我们记住她织好的进度，关了灯，织几针再开灯，向我们展示她的实力，我们姐弟俩一度以为盲织是我母亲专属的超厉害的技能，长大后才明白当时她只是怕影响我们睡觉，不知道有多少次毛衣针会在黑暗中戳痛她的手指。

　　母亲唯一一次动手打我，居然是因为她的学生，我和她的学生起了冲突，对方先行向母亲告状，母亲二话沒说，当着她们的面痛扁我一顿，学生们被这个平日里和蔼可亲的老师吓得四散逃走。待我抽泣停止，她才来问我到底是谁的错，我赌气地说这个时候才问谁对谁错还有什么意义，反正揍都已经揍完了。母亲说不管谁对谁错，她都只能惩罚我，因为我是她闺女，就算我没错，在我和她学生之间，她也只能偏袒学生，希望我理解她。似乎有点道理，以后我就尽量避免跟她的学生接触，更不要提发生冲突了，因为我不想再受皮肉之苦。

　　母亲总说自己是姐弟八个里面最没出息的一个，只有她一个留在姥姥姥爷身边，做了一个名不见经传的小学教师，其他舅舅、姨妈都是跨省越县的各行翘楚。但是在姥姥、姥爷眼里，她却是最有价值的孩子。姥爷去世前的几年里因为脑溢血一直处于瘫痪状态，同样年迈的姥姥照顾他，日常的买菜、买药、检查基本都是母亲在负责。姥爷身体出现任何状况，姥姥第一个打电话通知的永远是她；一个最普通不过的蛋炒饭，在她的巧手下改头换面叫“金包银”，是姥爷食欲不振时最爱的美食；姥爷肠胃蠕动不够导致便秘，她就自己买来器具灌肠。那段时间，她的生活，如假包换的三点一线，学校——姥姥家一一我们家。

　　母亲从不曾与人红脸，有时候遇见胡搅蛮缠之人，母亲也是断喝一声“有理不在声高，有事好好说”，她的气场总能让那些蛮横之人冷静下来。我却没能遗传母亲这项技能，我的脾气属炸药，一点就着，母亲总是无奈我和弟弟都随了父亲的火爆脾气。

　　身边的朋友都知道我有一个底线不能触碰，那就是我的母亲，任何人不能在我面前说一个不尊重母亲的字，不管你是谁，如果你不尊重她，我会更不尊重你。P先生也总说我：平时那么随和的一个人，在这个问题上完全没办法妥协。对，这是我的原则，是我最必须坚守、无法妥协的原则。而这个原则在弟弟那里亦然，因为我们都太懂得母亲的不易。如今我离家五载有余，弟弟传承母志坚守父母身边。一个人的生活虽时常备感孤冷、凄清，但更多的是无比思念尚在康复期的母亲，母亲教会我坚强、教会我担当、教会我勇敢追求自己的幸福、教会我做一个称职的妻子、一个合格的儿媳，教会我感悟、感恩生活中的幸福。她教会我太多太多事，如今她退休在即，大可含饴弄孙、尽享天伦之乐，唯愿身体康健，长伴百年。