戴墨

　　那天，一个急匆匆的电话打过之后，才知道姐姐在读大学。

　　我不知道姐姐就读的大学什么样，但能想象出姐姐抱书而入的样子。那是一个人穿过了漫长的雪野风霜孤灯窄巷，步入“红泥小炉，绿蚁新酒”的臻举。

　　尽管她已冠带了“花甲”之名，但姐姐依旧是那个不改初心，揣着一团火焰去给邻人点灯，也把自己照亮了的小姑娘。

　　早晨七点或者更早，有河水绕城。如人在山脚下慢跑。英雄山下，到处都是晨练的人。

　　我不知道河水跑步的时候，是否也戴佩饰。想必是有的，不然，河水怎么会大老远的就闪闪发亮呢？像一个女孩子头上别的玻璃发卡。

　　姐姐是什么都不肯戴的，她对一切装饰品过敏。姐姐在人眼里，是个抱素独行之侠。素雅，素养，素位，凡和“素”混搭在一块的词好像都挺适合姐姐的样子。

　　姐姐在的城市，以“泉城”之名而扬四海。荷花作为它的市花，更有着“花中君子”的美誉。

　　人与城相互映衬，想来城与人都是不老的。

　　而有的人早早就倚老卖老了，并非天让他老的。

　　姐姐对步入老年的生活态度是谨慎的。她不拒绝晨练，但她坚定地婉拒了扎堆儿。

　　其实，也不只是泉城的老人们喜欢扎堆儿。哪座城的老人们似乎都喜欢扎堆儿。

　　扎堆儿热闹，嘴上说着东家长西家短，生命的光阴慢慢就耗尽了。愿意扎堆儿的人比单枪匹马跑步的人更害怕孤独。那是他们不知道，孤独在他们扎堆儿时，掩嘴而笑。那里正是孤独巨大的卖场……

　　姐姐的大学，让我看到了七月的田野。它是广袤大地上的一面镜子。镜子的意义在于它知道自己可以横揽万物。尤如麦香之于牙齿，唾液，咀嚼。香，是人类敏感的神经经过有步骤的分化传输而确立。粗糙与精致人生的分野，也不外若此。

　　一个从不准备同化的人。可以想象她走向另一个远方时有着怎样轻盈的脚步，她给孤独之门留下了怎样一幅剪影。甚至夜深人静，还在哗哗翻转的书页，镜片后静若山泉的凝神，信手拈来的生活之华章……在这个漏洞百出和缺少信奉的时代，姐姐亦如“泉都”之名，正以她的清澈与本真，继承和播撒。那是文明与爱疏离已久的背影。

　　姐姐每逢在外面吃饭，她一定要用公用筷子给自己和客人夹菜。没吃完的食物，她一定不会一走了之，总要分类包好送给需要的人。每读完一本好书，她一定会再买上几册与身边人分享。哪里天灾人祸，她一定会默默地给予捐助。谁有困难找到她，她一定不会拒人千里，总是尽一切可能予人解危……却没人知道，她是生过一场大病的人。没人知道，她的睡眠需要依靠药物。没人知道，因性格耿直所受的排挤……

　　亦如人们每天清晨沐浴温暖的光芒。但太阳从不会诉说黑夜……

　　也许很多人，都能做到像姐姐那样。难的是持久。

　　让我感动的还是姐姐对待人生的那份态度，她所追求的只是让自己做个简单的人。

　　印象最深的是多年前，当众人都在“落井下石”，只有姐姐肯定地站在那人一边，替他说了很多很多公允的话……几十年过去了，时光验证了姐姐的话，更验证了姐姐的品格。

　　在那样一个“墙倒众人推”的时代，姐姐的本真难免也要经历苦头。但姐姐对她所受的打击好像并不在意，对别人婉转的劝诫也并不放在心上。

　　在姐姐心里，本真，不仅仅是社会的秩序，更是人心的秩序。

　　多年后，在苏轼的《陆莲庵》中无意读到“陆地生花安足怪，而今更有火中莲”的佳句，突然觉得这“火中生莲”的境界，指的大抵就是姐姐这样不肯流俗的人吧。

　　就像姐姐现在，当我在电话中听到她要赶去大学上课，于我的听觉都是一种愉悦的水滴。

　　一位熟悉的作家曾写过一本《让高贵与高贵相遇》（鲍尔吉·原野）的书，想来，姐姐和姐姐的大学，便是一种“高贵的相遇”吧。她就像是一个不断在找寻美的可爱的小姑娘，一直用心攥着自己儿时的火镰，尽管时代已经改变了通往一节绿色车厢的站台，但她有权保留着她心底的这份虔诚与梦想。

　　重温《大学》的教义，姐姐的大学在我心里泛起的更多是春江水暖。

　　姐姐的大学，早已超越了我对课堂的认知。

　　我不知道，姐姐是否影响到别的人，但她改变了我。我看到了生活中的每一个微小缝隙，于姐姐无不是大学的缩影。相夫教子，敬老贤友，圆融妇德，传承家国之训，不管岁月如何蹉跎，都不忘初心。姐姐给了我榜样。

　　初心即道。若梅兰竹菊的素朴与高格。

　　而姐姐的可敬，是她把每一滴水都看成海。

　　姐姐家的杏

　　姐姐家的杏，小而绵红。体量有多小呢？知道龙眼吧，应该大于龙眼一圈儿的样子吧。吃一颗在嘴里，甜而软。怎么个甜软？是心都化了的那种甜软。

　　吃杏的时候，才突然觉得遗憾。怎么就没记住那棵杏树的样子呢，它长在东南角还是西北方？还是一进院子，迎风站立的那棵就是？全然没印象了。

　　原因是和姐姐多年没见，只顾得唧唧喳喳地说了。甚至忽略了整个院子的苍翠与繁华。只一个印象还深刻着，就是用来吓麻雀的“稻草人”。那“草人”其实没一根稻草，是用细竹竿做成，着白T恤，黑仔短裤。如果月光再朦胧些，它横空而立的样子，你会误以为那是个忧国忧民的词人，只是他的诗句，瘦得只剩下筋骨和宇宙人生的真相……

　　我惊讶于姐姐家的院子居然藏着这么有味道的东西。姐姐却说，柿子树上结的柿子还没长大，就快被麻雀们给叨光了。

　　那棵杏树在什么位置，长什么样，真的想不起来了。但那棵杏树结下的甘甜，却再也忘不掉了。亦如姐姐的好。

　　还记得有位作家写过的句子，“杏仁味苦，甜蜜的物的心里常常是苦的”（鲍尔吉·原野语录）。亦如我品杏的那颗心。我说的是曾经。

　　一颗苦的心，能沥出甜。除了上天的造化。怕就是这人间的暖了。那是善良结出的果实。我相信善良结出的果实，都有着杏的甘甜。

　　我说的是家杏。

　　我说的是姐姐家院子里的杏树结的杏。

　　姐姐是我毕业那年认识的。那年我多大？20岁出头，一把青葱的年纪。如校门里刚刚探出栅栏的蔷薇。有一点胆小和怕事。

　　性格即命运。

　　真的是呢。

　　人生遭逢的坎坷与挫折，即从性格开始。

　　尽管，它早已化为云烟。但真切的日子，那种深入骨髓的痛是不灭的。不要说，有谁向你张开的怀抱，那激励与宽慰的巨大。即便是一个善意的眼神，都足以令人一辈子感到人生的春天。

　　遇到姐姐，是我的幸运。

　　我从此不再纠结自己的懦弱与孤单。原来，弱者也会拥有属于他的蓝天……

　　吃过的杏核，我没舍得丢掉，我把其中的几颗种在了院子里。我不知道下一个春天，这块土地是不是也会长出一棵杏树，亦如姐姐家院子里的那棵一模一样的杏树。

　　我不知道，如果真如我期望的长出了一棵杏树，它是否也会如姐姐家的杏树那样甜呢？树，亦是有灵性的。

　　我还有着小小的担心。

　　担心自己不如姐姐那般温婉、善良、美好。尽管我在心里许下了愿：愿我像姐姐那样，把爱，给更多更多的有缘人。把暖，给更多更多需要的人！

　　姐姐大我些许，见她时，却还是当年的样子。端庄，威严，若她的名字，有着冰雪的洁净与傲岸。那是雪中之梅的倩影。世间有多少吟雪咏梅的佳句，姐姐就有多么好。

　　姐姐也是一个爱诗的人，尽管她一再掩藏着骨子里的浪漫。但我感知得到，姐姐的诗心。有词为证，《长相思·翻旧照有感》： 辞红衣，着戎衣，铁血娇颜两相宜。征程展旌旗……《禅机》 ：布谷鸣，燕回巢，月桂慵慵上树梢。慢卷帘，依窗轩……

　　着戎装的姐姐，亦如初见时，我那样的年岁。

　　寻觅到姐姐的旧照，仿佛穿越了又一个时空轮回。

　　也只有那样的年代，才有着那样火红的青春。

　　想来，姐姐那一代人的清纯与本色是有来历的。

　　让我相信有一代人的历史，她们从不需要面具……

　　从姐姐居住的城市心有愉悦地归来，带回的不只是这一颗杏的甜，还有这一颗心的皈依。其实，这是所有尘世的心都需要的，那是善的老家。

　　也许我早知道。只是在见到姐姐之后，那多年的缠绕，才突然解开了它隐秘的扣子。

　　我的天，晴了。

　　姐姐，除了感恩，我不知道，自己还会说出什么。