侯发山

　　我住的小区前面有个广场，是市民休闲、健身的地方，有下棋的，聊天的，练剑的，耍拳的，还有跳广场舞的。晚上和周末的时候，热闹一些。

　　不知道是哪一天，我到广场散步的时候，无意间看到张大伯一个人在打扫着广场的卫生。张大伯跟我住一个单元，我认得他。只是见面熟，没有什么交往。刚开始，我以为他是环卫工人，负责着这片区域的卫生。

　　就在前些日子，我忽然间发现，张大伯老得不成样子了，脸皱得像山核桃的皮，头顶已经稀疏了，仅有的几根头发也成了银丝，抖抖颤颤的，随时都有可能被风刮走似的，腰弯得像一张弓，若不是扶着扫把，怕是要站立不稳，摔倒在地上……看样子，他的年龄少说也有七十岁。当时我心里直纳闷：他怎么还不退休呢？难道他们单位招不来人，还是老人为挣工资不愿意退休呢？我们单位有一个副局长，早到站了，一直不走，惹得一圈人不待见。为什么？不就是为的那点福利待遇吗！难道说张大伯家里生活困难，舍不得那点工资？

　　也巧，那天我回来时在小区门口见到了张大娘，她是张大伯的老伴。我就把心中的疑问说了出来。没想到，张大娘气呼呼地说，狗屁环卫工人，他犯神经！我想进一步问话，张大娘蹒跚着走了。

　　我想，人老了，可能有点痴呆吧。常言说，老小孩，老小孩，人老了就跟小孩子一样，有时会胡闹一下。回到家里，我跟妻子说起此事。妻子说，张大伯原来在钢厂上班，现在已经退休。他扫好多年了，没退休就已经开始扫了。

　　没退休就开始了？是有好多年了。我说。

　　妻子说，原来有专人打扫，他去了后，人家就撤走了。听说因为这个，张大娘跟大伯闹了一阵子呢。

　　我愣了一下。

　　妻子说，原来那个环卫工人是个女的，张大娘怀疑张大伯跟人家有扯不清的关系，吃醋了。

　　是同学关系还是情人关系？我感觉这里面有故事。

　　哪有的事？人家那个女的根本不认识张大伯。妻子剜我一眼。

　　是他一厢情愿？我也给弄迷糊了。

　　妻子瞪了我一下，说别瞎想了……不是那方面的事儿。家人怀疑张大伯的脑子有问题，让他去医院瞧瞧，他又不去。

　　我说，市政部门给他开不开工资？

　　妻子说，他自愿打扫的，谁给他？后来，主管单位过意不去，要给他报酬，他不要。

　　真是犯神经。我自言自语了一句。

　　妻子说，张大伯的家人都反对他去扫，但他坚持要扫，没办法，只当他是锻炼身体，也不阻拦他了。

　　再到广场去的时候，我留意到不少人对张大伯指指戳戳的，有鄙视，有同情，也有可怜。唉，一个人糊涂到这份上，难怪别人说他犯神经。不过，这种神经也好，又不危害他人和社会。

　　这天周六，我走出家门来到了广场。忽然间发现，扫地的不是张大伯，是张大娘。

　　这就奇了怪了！我装作随意地走过去，走到张大娘面前，跟她打了个照面，大娘，您好！

　　张大娘似乎知道我要说什么，叹口气，有点歉疚地说，我错怪你大伯了，他不是犯神经……

　　接下来，就是张大娘讲的故事。

　　1944年5月，麦子黄梢的时候，小日本来了，霸占了这个城市。这天他（指张大伯）随父亲偷偷回到家中。天擦黑的时候，看到街对面日本兵开来两辆汽车，车上都是五花大绑、白布蒙眼的中国人。他不顾父亲的反对，爬到自家房脊上偷看。两个日本人对一个中国人，用刺刀一前一后地戳，用这种方式把车上的几十个人都戳死了。最后日本人挖了一个大坑，把尸体都掩埋掉了。他从房脊上溜下来，才发现自己已经吓得尿了一裤子，腿都软了。他一直忘不了那一幕惨景，新中国成立后，他曾经向有关部门反映情况，建议为死难同胞立个纪念碑，因为遇难者的身份难以落实等诸多原因，愿望一直未能实现。一想起当时的画面，他就忍不住泪流满面。后来，为了缓解心中的悲伤，他开始打扫当年埋葬人的地方。表面上看他是在打扫卫生，其实是在扫墓啊。每到清明节，他还偷偷地烧纸祭奠。由于不知道是共产党还是国民党，自己不敢公开祭奠，害怕遇到麻烦。直到2015年9月3日胜利阅兵日，看到国共的抗日英雄都坐在了一起，他才彻底解开了心中的顾虑，把实情说了出来。

　　张大伯呢，他老人家今天怎么没来？不知道为什么，一时间我心里发堵。

　　张大娘说，他的腰病犯了，不能来了，我就替他来了。

　　回到家，我查阅了相关资料，知道广场这里确实是日本人当年大屠杀的现场。我把前因后果给妻子讲了一遍，她沉默了半天，说，大娘也是六七十岁的人了……明天清明节，我去帮她打扫……扫墓吧？

　　我长出了一口气，算是答应了妻子。

　　第二天，我到超市买了一兜水果去看望张大伯。张大伯住在十二楼，客厅正对着广场。我扶着他站在窗口，看到有十多个人都在静静地扫着地；广场中央摆满了鲜花，一些人垂着头围着鲜花，在默默地祭奠那些死去的无名英雄。

　　我转脸刚要对张大伯说点什么，发现他已经老泪纵横。endprint